세 번째 방문

2041년, 강남역 근처의 기억 편집 클리닉은 평일 오전에도 붐볐다. 시험에 떨어진 기억, 부끄러운 실수, 헤어진 사람의 얼굴. 지워 버리고 싶은 것이 있는 한, 손님은 끊이지 않았다. 서영은 대기실 소파에 앉아 신청서의 빈칸을 채웠다. ‘삭제 대상: 서도현.’ 이름을 쓰는 손이 조금 떨렸지만, 마음은 이미 정해져 있었다.

담당 기술자는 서영 또래로 보이는 여자였다. 이름표에는 ‘한서진’이라고 쓰여 있었다. 서진은 화면을 넘기며 설명했다. “삼 년 정도의 기억이라면 시술은 사십 분이면 끝나요. 다만 한 사람만 깔끔하게 지우는 건 불가능해요. 그 사람과 연결된 기억은 같이 흐려지거든요. 그 시기에 배운 것, 자주 가던 장소, 함께 듣던 음악까지요.” “상관없어요.” 서영이 말했다. “그 사람을 잊을 수만 있다면요.”

서진은 대답 대신 서영의 기록을 한참 들여다보았다. 그러고는 조심스럽게 물었다. “혹시 요리 좋아하세요?” 서영은 어리둥절했다. 사실 요즘 그녀의 유일한 낙은 주말마다 친구들을 불러 음식을 해 먹이는 것이었다. 된장찌개도, 갈비찜도, 파스타도 다 자신 있었다. 언제부터 그렇게 잘했는지는 기억나지 않았지만.

“서영 씨는 이번이 세 번째 방문이에요.” 서진이 화면을 서영 쪽으로 돌렸다. 거기에는 서영 자신의 서명이 두 번 있었다. 2037년과 2039년. 삭제 대상은 두 번 모두 같은 이름이었다. “처음 지우고 일 년 뒤에, 서영 씨는 서도현 씨를 같은 요리 학원에서 다시 만났어요. 그리고 또 사랑에 빠졌죠. 두 번째도 마찬가지였고요. 기억은 지워도 취향은 남으니까요.”

서영은 아무 말도 할 수 없었다. 두 번이나 지운 사람을 두 번이나 다시 사랑했다니. “헤어진 이유도 기록돼 있어요?” “상담 기록에 따르면 매번 같았어요. 서영 씨는 서울에 남고 싶었고, 도현 씨는 제주에 가서 작은 식당을 하고 싶어 했어요. 두 분 다 끝까지 양보하지 않았고요.”

서영은 창밖을 보았다. 기억을 지울수록 똑같은 실수를 되풀이하는 셈이었다. 아픈 기억을 지우면 마음이 편해질 줄 알았는데, 편해지기는커녕 같은 길을 처음부터 다시 걷게 될 뿐이었다. 게다가 이번에 지우면, 친구들이 가장 좋아하는 그녀의 된장찌개 맛까지 사라질지도 몰랐다.

“오늘은 시술 안 받을게요.” 서영이 신청서를 반으로 접었다. 서진은 그럴 줄 알았다는 듯이 고개를 끄덕였다. “잘 생각하셨어요. 아픈 기억도 지도가 될 수 있으니까요.” 클리닉을 나서며 서영은 휴대폰을 꺼냈다. 제주행 비행기 표를 검색하다가 피식 웃었다. 이번에는 적어도, 무엇을 잃고 무엇을 얻는지 알고 고를 수 있었다.