오백 원짜리 동전

2035년, 서울시가 ‘현금 없는 도시’를 선언한 지 오 년이 지났다. 지하철도, 전통 시장도, 동네 목욕탕까지도 얼굴 인식이나 손바닥 결제로 바뀌었다. 지폐와 동전은 은행에 반납하거나 기념품으로 서랍 속에 넣어 두는 물건이 되었다. 구청 공무원 신가희의 일은 아직도 현금을 받는 가게를 찾아 계도하는 것이었다. 처음 적발되면 경고, 두 번째부터는 과태료였다.

이번 신고는 망원동 골목의 붕어빵 포장마차였다. 익명의 신고자는 ‘노인들이 동전을 내고 붕어빵을 사 간다’고 적었다. 가희는 퇴근 시간에 맞춰 포장마차 앞에 섰다. 주인은 칠십은 넘어 보이는 할아버지였다. 결제 단말기는 있었지만 전원이 꺼져 있었고, 그 옆에 낡은 플라스틱 바구니가 놓여 있었다. 바구니 안에는 오백 원짜리 동전이 수북했다.

가희가 공무원증을 보여 주자 할아버지는 놀라기는커녕 붕어빵부터 하나 내밀었다. “식기 전에 드세요. 단속은 먹고 나서 해도 늦지 않으니까.” 가희는 거절하려다가 김이 나는 붕어빵을 받아 들었다. 그때 허리가 굽은 할머니 한 분이 다가와 바구니에 동전 두 개를 넣고 붕어빵 세 개를 받아 갔다. 할아버지는 할머니의 이름을 부르며 손녀는 잘 지내냐고 물었다.

“저분은 손바닥 등록을 못 하셨어요.” 할아버지가 말했다. “평생 밭일을 하셔서 손금이 거의 다 닳았거든. 저 건너 할아버지는 얼굴 인식이 안 되고. 수술을 하셔서 얼굴이 좀 달라졌는데, 기계가 자꾸 다른 사람이라고 한대요.” 그는 바구니를 가리켰다. “이 동전들은 그분들이 서랍 속에 모아 둔 마지막 돈이에요. 받지 말라고 하면 안 받을게요. 대신 그분들은 이제 붕어빵을 못 사 드시겠지.”

가희는 대답하지 못했다. 그녀가 쓴 보고서에는 늘 ‘편리성’과 ‘투명성’이라는 단어가 들어 있었다. 현금이 사라지면 범죄도, 탈세도 줄어든다는 말은 사실이었다. 하지만 그 편리함의 바깥에 서 있는 사람들은 숫자에 잡히지 않았다. 시스템에 등록되지 않는 한, 그들은 통계 속에서 존재하지 않는 사람이었다.

가희는 지갑에서 무언가를 꺼냈다. 이 년 전 돌아가신 할머니가 마지막으로 준 오백 원짜리 동전이었다. 버스비로 쓰라며 손에 꼭 쥐여 준 그 동전을, 가희는 쓸 곳이 없어서 부적처럼 지갑에 넣고 다녔다. 그녀는 동전을 바구니에 넣었다. 땡그랑, 하는 소리가 생각보다 크게 울렸다. “붕어빵 하나 더 주세요.”

그날 밤 가희는 보고서를 썼다. ‘현장 확인 결과, 위반 사항 없음. 다만 디지털 결제를 이용하기 어려운 주민들을 위해 현금 사용이 가능한 예외 구역의 검토가 필요함.’ 보고서를 보내고 나서야 가희는 그 동전이 할머니가 준 마지막 버스비였다는 것을 떠올렸다. 버스는 타지 못했지만, 할머니의 돈은 결국 제대로 쓰인 것 같았다.