동인천에서 송도까지

채은의 하루는 버스 두 번으로 시작해서 버스 두 번으로 끝났다. 동인천역 근처 낡은 상가 2층에 있는 집에서 송도의 학교까지는 한 시간이 넘게 걸렸다. 추첨으로 들어간 학교의 친구들은 대부분 학교 앞 고층 아파트에 살았다. 창문으로 바다가 보이고, 엘리베이터가 얼굴을 알아보는 아파트였다. 처음 반 친구들이 어디 사느냐고 물었을 때, 채은은 자기도 모르게 “송도 쪽”이라고 대답했다. 거짓말은 생각보다 쉬웠고, 생각보다 무거웠다.

고등학교 1학년 2학기, 사회 선생님이 모둠 과제를 냈다. 주제는 ‘우리 동네의 어제와 오늘’이었고, 짧은 영상으로 만들어야 했다. 같은 모둠이 된 지유가 신이 나서 말했다. “야, 너네 동네 찍자. 송도 어디야? 이번 주 토요일에 너네 집 가도 돼?” 채은은 웃는 척하면서 머릿속으로 핑계를 찾았다. 이사 중이라고 할까, 할머니가 아프시다고 할까. 하지만 어떤 핑계를 대더라도 언젠가는 들킬 게 뻔했다.

그날 밤 채은은 엄마의 세탁소에서 다림질하는 엄마 옆에 앉아 있었다. 엄마는 딸의 표정을 보고 무슨 일이 있느냐고 물었다. 채은이 모둠 과제 이야기를 하자, 엄마는 다리미를 내려놓고 말했다. “우리 동네가 어때서? 엄마 어렸을 때는 인천에서 제일 번화한 데가 여기였어. 백화점도 극장도 다 동인천에 있었다니까.” 채은은 처음 듣는 이야기였다.

토요일, 채은은 결심하고 지유에게 동인천역으로 오라고 했다. 둘은 카메라를 들고 오래된 골목을 걸었다. 신포시장에서는 닭강정 냄새가 났고, 배다리 헌책방 골목의 책방 주인 할아버지는 백 년 전 인천항 사진을 보여 주었다. 자유공원 언덕에 올라가자 멀리 항구와 바다가 내려다보였다. 채은은 이 동네에서 십육 년을 살면서도 제대로 본 적이 없다는 걸 깨달았다. 부끄러운 건 동네가 아니라 동네를 숨긴 자신이었다.

저녁 무렵, 둘은 마지막으로 세탁소에 들렀다. 채은은 숨을 크게 쉬고 말했다. “지유야, 사실 우리 집 여기야. 송도 아니야. 미안해.” 지유는 잠깐 채은을 쳐다보더니 웃음을 터뜨렸다. “알고 있었는데? 너 맨날 동인천 가는 버스 타잖아. 나 그 정류장에서 학원 셔틀 기다리거든.” 채은은 할 말을 잃었다. 지유는 아무렇지 않다는 듯이 세탁소 간판을 찍으며 덧붙였다. “난 네가 언제 말하나 기다렸지. 근데 여기 진짜 좋다. 우리 영상 이걸로 하자.”

2주 뒤, 둘의 영상은 반에서 가장 많은 박수를 받았다. 마지막 장면은 자유공원에서 찍은 바다였다. 그 위에 채은이 직접 쓴 자막이 천천히 떠올랐다. ‘송도에서 보이는 바다와 동인천에서 보이는 바다는 같은 바다다.’ 그날 저녁, 채은은 버스 창가에 앉아 처음으로 이어폰을 빼고 동네로 들어가는 길을 바라보았다.