갓생 관리 앱

지환이 ‘갓생’을 살기로 결심한 것은 새해 첫날 새벽 네 시 오십구 분이었다. 알람이 울리기 1분 전에 눈을 뜨는 것, 그것이 갓생의 첫걸음이라고 어느 성공한 사람이 영상에서 말했기 때문이다. 지환은 휴대폰에 앱을 다섯 개 깔았다. 기상 인증 앱, 물 마시기 앱, 독서 기록 앱, 만 보 걷기 앱, 그리고 이 모든 앱을 관리하는 앱.

하루는 빈틈없이 짜였다. 다섯 시 기상, 찬물 샤워, 감사 일기 세 줄, 영어 단어 오십 개, 출근 전 헬스장. 점심시간에는 샐러드를 먹으면서 경제 팟캐스트를 두 배속으로 들었다. 퇴근 후에는 자격증 공부를 했고, 자기 전에는 그날의 성과를 SNS에 올렸다. ‘#갓생 #미라클모닝 #오늘도성장’. 좋아요가 하나 늘 때마다 지환은 자신이 조금씩 더 나은 사람이 되고 있다고 믿었다.

문제는 3주째에 생겼다. 지환은 책을 읽는 것보다 책을 읽었다고 기록하는 데 시간을 더 쓰고 있었다. 물을 마시면 앱에 입력해야 했고, 걸으면 걸음 수가 제대로 올라갔는지 확인해야 했다. 감사 일기에는 ‘오늘도 모든 인증을 완료한 것에 감사하다’라고 적었다. 하루 스물네 시간 중 지환이 실제로 산 시간이 얼마인지는 어떤 앱도 세어 주지 않았다.

결정적인 사건은 할머니의 생신 날에 일어났다. 가족들이 모두 모인 식당에서 지환은 케이크가 나오자마자 벌떡 일어났다. “저 잠깐만요. 오늘 만 보를 아직 못 채워서요.” 지환은 식당 주차장을 열여섯 바퀴 돌고 돌아왔다. 케이크는 이미 다 먹고 없었다. 사촌 동생이 휴대폰을 보여 주었다. 할머니가 초를 끄는 영상이었는데, 화면 구석에 주차장을 빙빙 도는 지환이 작게 찍혀 있었다.

그날 밤 관리 앱이 알림을 보냈다. ‘축하합니다! 21일 연속 목표 달성! 회원님은 상위 3%의 갓생러입니다.’ 지환은 화면을 오래 쳐다보았다. 상위 3%라는 말이 이상하게 하나도 기쁘지 않았다. 그는 할머니에게 전화를 걸었다. 할머니는 아무 일도 없었다는 듯이 물었다. “밥은 먹었냐? 넌 요즘 뭘 그렇게 바쁘게 사니?” 지환은 대답하지 못했다. 바쁘게 살기는 했는데, 무엇을 위해 바빴는지는 기억나지 않았다.

다음 날 지환은 앱을 하나만 남기고 모두 지웠다. 남은 것은 관리 앱이었다. 차마 지우지 못한 이유는 단 하나, 연속 기록이 아까워서였다. 그날부터 지환은 아침 일곱 시 반에 일어났고, 할머니 댁에 일주일에 한 번 갔으며, 아무것도 인증하지 않았다. 한 달 뒤 관리 앱에서 마지막 알림이 왔다. ‘회원님의 갓생 지수가 0이 되었습니다. 혹시 무슨 일이 있으신가요?’ 지환은 답장 대신 앱을 지웠다. 무슨 일이 있긴 있었다. 드디어 살기 시작한 것이다.