마감 십 분 전

밤 열 시 오십 분, 광주의 한 지역 신문사 편집국에는 키보드 소리만 가득했다. 내일 아침 신문의 마감까지 남은 시간은 십 분. 입사 2년 차 기자 민서는 모니터 앞에서 손가락을 멈추고 있었다. 저녁 일곱 시쯤 북구의 한 원룸 건물에서 불이 났고, 주민 여섯 명이 연기를 마셔 병원으로 옮겨졌다. 다행히 목숨을 잃은 사람은 없었다.

문제는 화재 원인이었다. 불이 나고 한 시간도 지나지 않아 지역 온라인 커뮤니티에 글이 올라왔다. 3층에 사는 대학생이 복도에서 전동 킥보드를 충전하다가 불이 났다는 내용이었다. 학생의 이름 첫 글자와 학과까지 적혀 있었다. 몇몇 인터넷 매체는 벌써 ‘킥보드 배터리 폭발로 원룸 화재’라는 제목으로 기사를 내보냈다. 조회 수는 순식간에 수만을 넘었다.

“민서야, 다른 데 다 썼어. 우리만 빠지면 어떡해? 제목에 킥보드 넣어.” 데스크인 박 부장이 의자를 돌리며 말했다. 민서는 수화기를 든 채 고개를 저었다. 소방서 담당자는 방금 전 통화에서 분명히 말했다. 불이 처음 시작된 곳은 아직 확인되지 않았고, 정확한 원인은 내일 합동 감식을 해 봐야 알 수 있다고. “부장님, 소방서는 아직 모른대요. 커뮤니티 글 하나 말고는 근거가 없어요.”

박 부장은 시계를 보았다. 남은 시간은 칠 분. “아니 근데, 그 학생 킥보드가 복도에 있었던 건 사실이잖아.” “있었던 건 사실이죠. 그런데 거기서 불이 났는지는 아무도 몰라요. 틀리면 그 학생은요? 이름까지 다 돌고 있는데.” 편집국이 잠깐 조용해졌다. 박 부장은 한숨을 쉬더니 손을 내저었다. “알았어. 대신 원인은 조사 중이라고 확실히 써. 그리고 오 분 안에 넘겨.”

민서의 기사는 마감 일 분 전에 넘어갔다. 제목은 밋밋했다. ‘북구 원룸 화재로 주민 여섯 명 병원 이송… 원인 조사 중’. 그날 밤 민서는 집에 가는 택시에서 다른 매체들의 기사를 몇 번이나 다시 읽었다. 자신이 겁이 많아서 특종을 놓친 것은 아닐까 하는 생각이 머리를 떠나지 않았다.

이틀 뒤 합동 감식 결과가 나왔다. 불은 1층 공용 계단 옆 낡은 전기 배선에서 시작된 것으로 확인되었다. 킥보드는 3층 복도에 있었고, 불이 났을 때 충전 중도 아니었다. 킥보드 기사를 냈던 매체들은 하나둘 정정 보도를 냈다. 하지만 학생의 이름은 이미 온라인 곳곳에 퍼진 뒤였다. 학생은 한동안 학교에 가지 못하고 있다고 했다.

그날 오후, 박 부장이 민서의 책상에 따뜻한 붕어빵 한 봉지를 올려놓았다. 그는 한참 머뭇거리더니 말했다. “나도 신입 때 비슷한 기사를 쓴 적이 있어. 남들보다 삼십 분 빨리 냈지. 그 기사 때문에 한 사람이 동네를 떠났어. 정정 보도는 한 줄짜리였고.” 박 부장은 창밖을 보며 덧붙였다. “빠른 기사는 하루 가지만, 틀린 기사는 평생 가더라. 그날 버텨 줘서 고맙다.” 민서는 대답 대신 다음 기사를 열었다. 다음 마감까지는 아직 다섯 시간이 남아 있었다.