벽 너머의 노크

노량진의 고시원 방은 세 평이 채 되지 않았다. 침대와 책상을 놓으면 의자를 뒤로 뺄 자리도 없었다. 은찬은 이 방에서 3년째 9급 공무원 시험을 준비하고 있었다. 벽은 얇았다. 옆방 사람이 기침하는 소리, 형광펜 뚜껑을 닫는 소리, 새벽 다섯 시에 울리는 알람 소리까지 다 들렸다. 그런데도 은찬은 옆방 사람의 얼굴을 한 번도 본 적이 없었다. 고시원에서는 서로 모르는 척하는 것이 예의였다.

그 사람이 우는 소리를 들은 것은 모의고사 성적이 나온 날 밤이었다. 소리를 죽이려고 애쓰는데도 흐느낌은 벽을 넘어왔다. 은찬은 한참 망설이다가 주먹으로 벽을 똑똑, 두 번 가볍게 두드렸다. 울음소리가 뚝 그쳤다. 괜히 했나 싶어 후회하고 있는데, 잠시 뒤 벽 저쪽에서도 똑똑, 두 번 소리가 돌아왔다.

그날부터 이상한 대화가 시작되었다. 새벽 다섯 시, 알람이 울리면 먼저 일어난 쪽이 벽을 두 번 두드렸다. 일어났다는 뜻이었다. 자정에 공부를 마치면 세 번 두드렸다. 오늘도 수고했다는 뜻이었다. 아무도 규칙을 정하지 않았는데도 두 사람은 하루도 빠뜨리지 않았다. 은찬이 감기로 하루 종일 누워 있던 날에는 방문 손잡이에 감기약과 귤 두 개가 든 봉지가 걸려 있었다.

시험을 한 달 앞둔 날, 복도에서 총무 형이 말했다. “옆방 친구도 너랑 같은 직렬이더라. 둘이 인사라도 하지 그래.” 은찬은 고개를 저었다. 얼굴을 알게 되면 왠지 이 대화가 끝날 것 같았다. 벽은 두 사람이 서로에게 기대는 방법이었다. 기대려면 오히려 보이지 않는 편이 나았다.

합격자 발표 날, 은찬은 화면에서 자기 수험 번호를 끝내 찾지 못했다. 세 번째 불합격이었다. 그날 밤 자정, 은찬은 벽을 두드리지 않았다. 대신 벽에 귀를 대 보았다. 아무 소리도 들리지 않았다. 다음 날 아침, 옆방 문은 활짝 열려 있었고, 방은 깨끗이 비워져 있었다.

총무 형이 종이봉투 하나를 건넸다. 안에는 손때 묻은 행정법 기본서와 편지가 들어 있었다. ‘옆방 분께. 저 합격했어요. 사실 이번에도 떨어지면 고향에 내려가려고 했어요. 그 두 번의 노크가 없었다면 그 겨울을 버티지 못했을 거예요. 내년에는 그쪽 차례예요. 이 책에 제가 틀렸던 문제를 다 표시해 놨어요.’ 편지 끝에는 이름 대신 작은 그림이 그려져 있었다. 주먹 하나와 벽, 그리고 세 개의 짧은 선이었다.

일주일 뒤, 옆방에 새 사람이 들어왔다. 스무 살을 갓 넘긴 것 같은 앳된 목소리였다. 이삿짐을 풀던 날 밤, 벽 너머에서 낯익은 소리가 들렸다. 소리를 죽이려고 애쓰는 흐느낌이었다. 은찬은 행정법 책을 덮고 벽 앞에 섰다. 그리고 주먹을 들어, 아주 가볍게, 두 번 두드렸다.