귤밭에서 온 답장

경민아, 누나야. 전화 대신 편지를 쓰는 게 좀 이상하지? 전화를 하면 또 3년 전처럼 소리부터 지를 것 같아서 손으로 쓰기로 했어. 다음 달이 엄마 칠순이잖아. 엄마는 아무것도 필요 없다고 하시는데, 지난주에 통화하다가 이러시더라. “우리 남매가 한 상에 앉아서 밥 먹는 거 한 번만 보고 싶다.” 그 말을 듣고 밤새 잠이 안 왔어.

솔직히 말할게. 나는 아직도 이해가 안 돼. 아빠가 돌아가시고 장례식이 끝나자마자 너는 아무하고도 의논하지 않고 귤밭을 팔겠다고 했잖아. 아빠가 평생 가꾼 밭을. 그리고 그 돈이 어디로 갔는지 지금까지 한 번도 말하지 않았지. 나는 네가 그 돈으로 서울에서 진 빚을 갚았다고 생각했어. 그래서 그날 너한테 그렇게 심한 말을 했던 거야.

그런데 3년이 지나니까 화보다 그리움이 더 커지더라. 네가 어릴 때 귤껍질로 내 운동화를 가득 채워 놓고 도망가던 게 자꾸 생각나. 돈이 어디로 갔든 너는 내 하나뿐인 동생이야. 엄마 생신에 올 수 있으면 와 줘. 대답하기 싫으면 안 해도 돼. 서울에서, 누나가.

누나, 편지 잘 받았어. 우체부 아저씨가 서울에서 편지가 왔다고 일부러 밭까지 가져다주셨어. 요즘도 손 편지를 쓰는 사람이 있냐면서 신기해하시더라. 나도 전화보다는 이게 낫겠다 싶어서 답장을 써. 먼저, 귤밭은 안 팔았어. 누나가 생각하는 것과는 많이 달라. 나 지금 그 밭에 앉아서 이 편지를 쓰고 있어.

아빠가 돌아가시기 한 달 전에 나를 따로 부르셨어. 사업하는 친구에게 보증을 섰다가 빚이 꽤 생겼다고. 엄마하고 누나한테는 절대 말하지 말라고 하셨어. 누나는 그때 막 결혼해서 집 대출 때문에 힘들었잖아. 그래서 밭을 팔겠다고 한 거야. 그런데 막상 계약서에 도장을 찍으려고 하니까 손이 안 움직이더라. 결국 서울 일을 그만두고 내려와서, 3년 동안 귤을 팔아서 빚을 갚았어.

지난달에 마지막 돈을 갚았어. 그래서 이제야 말할 수 있는 거야. 미리 말하지 않은 건 미안해. 아빠와의 약속을 지키느라 누나를 속였으니까 누나가 화낼 만도 해. 그리고 그날 누나가 했던 말은 다 잊었어. 아니, 사실 다 잊지는 못했지만 잊을 거야.

엄마 생신에는 갈게. 근데 부탁이 하나 있어. 생신 끝나고 누나도 제주에 한번 와. 11월이면 귤이 제일 맛있을 때야. 아빠가 심은 나무들에 올해는 유난히 귤이 많이 열렸어. 그리고 꼭 운동화를 신고 와. 껍질 넣을 자리가 있어야 하니까. 귤밭에서, 경민이가.