남항의 늙은 선장

부산 남항에서 40년 동안 고깃배를 탄 김길수 선장은 일흔둘이 된 올해 처음으로 배에서 내려왔다. 이제 그의 하루는 단조로웠다. 아침에는 항구에 나가 젊은 선원들에게 잔소리를 하고, 오후에는 자갈치 시장 근처 다방에서 옛 동료들과 바둑을 뒀다. 그런 그에게 그날 오후 걸려 온 전화는 오랜만에 찾아온 큰 파도 같았다.

“아버님, 놀라지 말고 들으세요. 서울중앙지검 수사관입니다. 아드님 김성빈 씨가 금융 범죄에 연루되어 체포됐습니다.” 남자의 목소리는 차분하고 빨랐다. 아들의 이름까지 정확히 알고 있었다. 지금 바로 합의금 천만 원을 보내면 아들을 조용히 풀어 주겠다고 했다. 다른 사람에게 알리면 아들이 더 위험해진다는 말도 덧붙였다.

길수 선장은 잠깐 말이 없었다. 그러다가 갑자기 목소리를 떨기 시작했다. “아이고, 우리 성빈이가… 돈은 보낼 테니까 우리 아들 좀 살려 주세요.” 하지만 수화기를 든 손은 조금도 떨리지 않았다. 아들 성빈은 바로 그 시각 해양경찰 경비함을 타고 남해 바다 위에 있었다. 바다에서 40년을 버틴 사람은 수상한 바람을 금방 알아채는 법이다.

“그런데 내가 은행 앱 같은 걸 할 줄 몰라서요. 현금으로 드리면 안 될까요?” 남자는 잠깐 망설이더니 직원을 보내겠다고 했다. 약속 장소는 남항 수협 앞, 시간은 저녁 여섯 시였다. 전화를 끊자마자 선장은 해양경찰서에서 일하는 아들의 동기, 박진영 경위에게 전화를 걸었다.

저녁 여섯 시, 선장은 낡은 서류 봉투를 들고 수협 앞에 섰다. 봉투 안에는 돈 대신 신문지를 잘라 넣었다. 주변에는 바둑 친구들이 하나둘 모여들었다. 생선 상자를 나르는 척하는 사람도 있었고, 그물을 고치는 척하는 사람도 있었다. 모두 일흔이 넘은 은퇴한 뱃사람들이었다. 그리고 그 뒤에는 사복을 입은 경찰관 세 명이 서 있었다.

여섯 시 십 분, 모자를 깊이 눌러쓴 스무 살쯤 된 청년이 다가왔다. “김성빈 씨 아버님이시죠? 서류 받으러 왔습니다.” 선장은 봉투를 내미는 척하면서 청년의 손목을 꽉 잡았다. 40년 동안 그물을 끌어올린 손이었다. 청년은 빠져나가려고 애썼지만 손목은 꿈쩍도 하지 않았다. 그사이 경찰관들이 달려와 청년을 붙잡았다.

청년은 경찰서에서 울면서 말했다. 인터넷에서 ‘고액 아르바이트’를 찾다가 시작한 일이라고, 이렇게 될 줄 몰랐다고. 선장은 한참 동안 그를 바라보다가 말했다. “바다도 똑같다. 쉽게 먹을 수 있는 먹이 끝에는 늘 낚싯바늘이 있는 법이야. 너도 걸린 거다.” 며칠 뒤 경찰은 청년의 휴대폰을 통해 조직의 사무실을 찾아냈다.

주말에 집에 돌아온 성빈은 뉴스를 보고서야 그 일을 알았다. “아버지, 왜 저한테는 연락 안 하셨어요?” 선장은 바둑판을 꺼내며 웃었다. “너는 바다에서 바빴잖아. 이번 고기는 내가 잡아야지.”