신발을 돌려놓는 손님

수진과 동건은 전주 한옥마을 끝자락에 있는 백 년 된 한옥을 샀다. 오래 비어 있던 집이어서 값은 쌌지만, 지붕은 새고 마루는 삐걱거렸다. 두 사람은 회사를 그만두고 이 집을 고쳐서 작은 게스트하우스를 열 계획이었다. 이사 온 첫날 밤, 수진은 마당의 감나무를 보면서 생각했다. ‘여기라면 다시 시작할 수 있겠다.’

이상한 일은 둘째 날 아침에 시작됐다. 수진은 분명히 신발을 아무렇게나 벗어 놓고 들어갔는데, 아침에 나와 보니 두 사람의 신발이 댓돌 위에 가지런히 놓여 있었다. 그것도 앞코가 모두 대문 쪽을 향하게 돌려져 있었다. 동건은 웃어넘겼다. “자기가 자다가 일어나서 정리했나 보지.”

하지만 같은 일이 매일 아침 되풀이됐다. 대문을 잠가 두어도, 신발을 방 안에 들여놓아도 마찬가지였다. 일주일째 되는 날 새벽, 수진은 잠이 깼다가 마당에서 나는 소리를 들었다. 싸악, 싸악. 누군가 빗자루로 마당을 쓸고 있었다. 창호지 너머로 작은 그림자가 천천히 움직였다. 수진은 무서워서 이불을 머리끝까지 뒤집어쓴 채 날이 밝기만을 기다렸다.

아침이 되자 수진은 옆집 할머니를 찾아갔다. 이야기를 들은 할머니는 놀라기는커녕 껄껄 웃으셨다. “아이고, 명숙 언니가 아직 거기 있나 보네. 그 집 주인이었어. 손님이 오면 늘 신발을 대문 쪽으로 돌려놓았지. 갈 때 편하게 신고 가라고. 그리고 새벽마다 마당을 쓸었어. 손님이 언제 오더라도 집이 깨끗해야 한다면서.” 할머니는 명숙 씨가 십오 년 전에 돌아가셨다고 덧붙이셨다.

그날 저녁, 두 사람은 오랫동안 이야기를 나누었다. 원래 계획은 마루를 뜯어내고 벽을 허물어서 방을 크게 만드는 것이었다. 사진이 잘 나와야 손님이 온다는 이유였다. 하지만 수진의 머릿속에는 자꾸 가지런한 신발이 떠올랐다. “이 집은 이미 손님 맞는 법을 알고 있는 것 같아. 우리가 그걸 다 부숴 버리면 안 될 것 같아.” 동건도 말없이 고개를 끄덕였다.

두 사람은 계획을 바꿨다. 삐걱거리는 마루는 고치기는 했지만 뜯어내지는 않았고, 오래된 기둥과 문도 그대로 두었다. 게스트하우스 이름은 ‘명숙이네’로 정했다. 공사가 끝나고 첫 손님이 오는 날 아침, 수진은 일찍 일어나 마당을 쓸었다. 그리고 손님들의 신발을 하나하나 대문 쪽으로 돌려놓았다.

그날 이후로 신발이 저절로 돌려져 있는 일은 다시 없었다. 다만 가끔, 손님이 아무도 없는 새벽에, 마당 쪽에서 싸악 싸악 소리가 들리곤 했다. 수진은 이제 이불을 뒤집어쓰지 않는다. 대신 창호지 너머를 향해 작게 인사한다. “할머니, 오늘도 손님 와요.”