우리 집 아파트는 나보다 성실하다

나는 아침 여덟 시에 출근해서 저녁 일곱 시에 퇴근한다. 회식이 있는 날에는 열한 시가 넘어야 집에 들어온다. 그렇게 10년을 일해서 모은 돈은 1억 2천만 원이다. 그런데 우리 집 아파트는 지난 3년 동안 가만히 서 있기만 했는데도 3억을 벌었다. 출근도 하지 않고, 회식도 하지 않고, 상사에게 혼나지도 않으면서 말이다. 솔직히 말하자면 우리 집에서 제일 성실한 가장은 내가 아니라 아파트다.

아파트가 돈을 벌기 시작하자 동네 사람들도 달라졌다. 엘리베이터에서 만나는 이웃들은 더 이상 날씨 이야기를 하지 않는다. 대신 “요즘 얼마래요?” 하고 묻는다. 주어가 없어도 다들 무슨 뜻인지 안다. 아파트 단톡방에는 하루에도 수십 개의 메시지가 올라온다. 대부분은 시세 그래프이고, 가끔은 ‘얼마 이하로는 절대 팔지 맙시다’ 같은 공지다. 고양이를 잃어버렸다는 글을 올린 이웃은 집값 떨어지게 왜 그런 글을 올리느냐는 말까지 들었다.

아이들도 이 사실을 잘 안다. 조카에게 커서 뭐가 되고 싶냐고 물었더니 망설임 없이 건물주가 되고 싶다고 대답했다. 의사나 과학자는커녕 가수도 아니었다. 나는 웃었지만 반박할 수는 없었다. 월급을 모아서 서울에 집을 사는 것이 하늘의 별 따기라는 걸 열 살짜리도 알고 있는 것이다. 열심히 일하느니 차라리 좋은 집을 일찍 사는 게 낫다는 계산은, 슬프지만 틀리지 않았다.

물론 아파트가 영원히 성실한 것은 아니다. 올해 봄, 금리가 오르자 우리 아파트는 갑자기 일을 그만두었다. 아니, 일을 그만둔 정도가 아니라 회사 돈을 들고 도망간 직원처럼 굴었다. 석 달 만에 2억이 사라졌다. 단톡방은 조용해졌고, 엘리베이터 안의 이웃들은 서로 눈을 마주치지 않았다. 집값이 오를 때는 다 자기 덕분이었는데, 떨어지니까 다들 남 탓을 했다.

이상한 일은 그다음에 일어났다. 집값 이야기가 사라지자 이웃들이 다른 이야기를 하기 시작했다. 놀이터의 그네가 고장 났다는 이야기, 3층 할머니가 무릎 수술을 하셨다는 이야기, 그리고 잃어버렸던 고양이를 경비 아저씨가 찾아 주셨다는 이야기. 나는 이 아파트에 산 지 7년 만에 처음으로 옆집 사람의 이름을 알게 되었다.

오늘도 나는 여덟 시에 출근한다. 우리 집 아파트는 여전히 가만히 서 있다. 이제 아파트는 돈을 벌지 않는다. 대신 비를 막아 주고, 겨울에는 따뜻하고, 저녁이면 불을 켜 놓고 나를 기다린다. 생각해 보면 원래 집이 하던 일은 그것뿐이었다. 집은 사는 것이 아니라 사는 곳이라는 말이 있다. 나는 그 말을 3억을 벌고 2억을 잃은 뒤에야 이해했다.