너무 완벽한 온도 기록

부산 감천항의 밤은 냉동 창고의 기계 소리로 가득했다. 세관 검사관 오세진은 서류를 넘기다가 손을 멈췄다. 남미에서 출발해서 40일 만에 도착한 냉동 오징어 컨테이너였다. 서류에는 문제가 없었다. 수입 회사도, 무게도, 검역 서류도 다 맞았다. 세진의 눈을 붙잡은 것은 마지막 장에 붙어 있는 온도 기록이었다.

그래프는 40일 내내 영하 18도에서 한 번도 움직이지 않았다. 완벽한 일직선이었다. 세진은 이 일을 6년 동안 하면서 수백 개의 온도 기록을 봤다. 진짜 기록은 배가 흔들릴 때마다, 항구에서 전기가 바뀔 때마다 조금씩 오르내리기 마련이다. 이렇게 깨끗한 기록은 처음이었다. 너무 완벽해서 오히려 가짜 같았다.

세진은 선배인 최진호 계장에게 그래프를 보여 줬다. 최 계장은 커피를 마시면서 대충 보더니 고개를 저었다. “서류 다 맞잖아. 기계가 좋은가 보지. 괜히 일 만들지 말고 그냥 통과시켜.” “계장님, 열어 보기만 할게요. 십 분이면 돼요.” “안 된다니까. 내일 아침에 트럭 오기로 돼 있어.” 평소에는 누구보다 꼼꼼한 사람이 이렇게 서두르는 것이 이상했다.

그날 밤 세진은 집에 가지 않았다. 최 계장이 퇴근한 뒤에 손전등을 들고 혼자 컨테이너 야적장으로 갔다. 바닷바람이 차가웠다. 그런데 컨테이너에 손을 대 보니 이상하게도 전혀 차갑지 않았다. 냉동 기계가 돌아가는 소리도 들리지 않았다. 세진이 봉인을 확인하려고 몸을 숙인 순간, 뒤에서 누군가 손전등을 비췄다.

최 계장이었다. “결국 왔네.” 세진은 숨이 멎을 것 같았다. 그런데 최 계장 뒤에서 낯선 남자 두 명이 걸어왔다. 그중 한 명이 경찰 신분증을 보여 줬다. “부산경찰청 마약수사대입니다. 석 달 동안 이 컨테이너를 기다렸어요. 오늘 열어 버리면 창고에서 기다리는 사람들은 다 도망가요.”

최 계장이 한숨을 쉬었다. “미리 말 못 해서 미안하다. 우리 쪽에 정보가 새는 사람이 있는 것 같아서, 아무한테도 말할 수 없었어.” 세진은 얼굴이 뜨거워졌다. 선배를 의심한 것이 부끄러웠다. 하지만 최 계장은 웃으면서 세진의 어깨를 두드렸다. “그래프 하나 보고 여기까지 왔으면 됐어. 의심하는 눈은 이 일의 기본이야. 나도 그 그래프 보고 알았거든.”

다음 날 아침, 컨테이너는 예정대로 트럭에 실려 김해 근처의 작은 창고로 갔다. 그리고 그날 오후, 경찰은 그 창고에서 오징어 상자 뒤에 숨겨진 물건과 일당 다섯 명을 찾아냈다. 저녁 뉴스에는 ‘세관과 경찰의 공조 수사’라는 짧은 말만 나왔다. 하지만 수사 보고서 맨 앞장에는 세진의 이름과 함께 그 일직선 그래프가 붙어 있었다.