3번 구덩이의 항아리

경주 외곽의 한 발굴 현장에서 일한 지 석 달째 되던 날, 대학원생 나연은 흙 속에서 반짝이는 무언가를 발견했다. 이 구덩이는 통일 신라 시대의 집터로, 천삼백 년 전의 흙이 고스란히 남아 있는 곳이었다. 나연은 붓으로 흙을 조심스럽게 털어 냈다. 동그란 금속 위로 학 한 마리가 나타났다. 오백 원짜리 동전이었다. 발행 연도는 1997년이었다.

나연은 얼굴이 하얘졌다. 발굴에서 가장 무서운 것은 층이 섞이는 것이다. 오래된 층에서 현대의 물건이 나왔다는 것은 누군가 그 층을 건드렸다는 뜻이고, 그렇다면 지금까지 이 구덩이에서 나온 유물의 연대도 의심받을 수밖에 없었다. 석 달 동안의 작업이 물거품이 될지도 몰랐다. 나연은 떨리는 손으로 무전기를 들었다. “선생님, 3번 구덩이로 좀 와 주시겠어요? 큰일 났어요.”

현장 책임자인 박 선생님은 쉰 해 가까이 땅을 판 고고학자였다. 그는 동전을 보고도 놀라지 않았다. 대신 구덩이 벽을 한참 들여다보더니 흙 색깔이 미세하게 다른 부분을 손가락으로 짚었다. “여기, 누가 한 번 팠다가 다시 메운 자리야. 나연 씨가 본 건 신라 층이 아니라 이 자리를 메운 흙이고. 신라 층까지는 안 건드렸어.” 그 자리를 조금 더 파 들어가자 금이 간 항아리 하나가 나왔다. 항아리 안에는 오백 원짜리 동전이 가득했고, 비닐에 싼 쪽지가 한 장 들어 있었다.

쪽지에는 연필로 이렇게 적혀 있었다. ‘1998년 1월. 큰아들 등록금. 은행은 못 믿겠음. 절대 손대지 말 것.’ 1997년 말은 외환 위기로 은행과 회사가 줄줄이 무너지던 때였다. 쪽지를 읽은 박 선생님이 처음으로 웃었다. “유물이 아니라 유산이네.”

현장 팀은 규정대로 경찰에 신고하고, 마을 이장님에게 수소문을 부탁했다. 땅의 옛 주인은 금방 찾을 수 있었다. 아랫마을에 사는 여든네 살의 최판수 할아버지였다. 할아버지는 그해 겨울 동전을 모아 밭에 묻었는데, 몇 달 뒤 쓰러져 오래 입원하는 바람에 묻은 자리를 잊어버렸다고 했다. 그 뒤로 땅은 팔렸고, 밭은 발굴 현장이 되었다.

경찰서에서 항아리를 돌려받던 날, 할아버지 옆에는 쉰 살쯤 된 아들이 서 있었다. 할아버지는 동전을 한 움큼 쥐고 아들에게 내밀었다. “늦었다. 이십칠 년이나 늦었구나.” 아들은 등록금을 빌려서 대학을 마쳤고, 지금은 대구의 한 고등학교에서 역사를 가르친다고 했다. 아들은 아버지의 손을 감싸며 말했다. “아버지, 저 그 돈 없이도 졸업했어요. 이건 아버지 용돈 하세요.” 할아버지는 끝내 동전을 아들 주머니에 밀어 넣었다.

그날 저녁, 나연은 발굴 일지를 쓰다가 손을 멈췄다. 이 일을 어디에 어떻게 적어야 할지 몰랐기 때문이다. 나연이 고민하자 박 선생님이 옆에서 말했다. “빠짐없이 적어. 천삼백 년 전 집터 위에 스물일곱 해 전 아버지의 마음이 묻혀 있었다고. 땅은 거짓말을 안 해. 시대만 다를 뿐이지.” 나연은 일지 맨 아래에 새 항목을 하나 만들었다. ‘3번 구덩이, 1998년 층. 출토품: 항아리 한 점, 동전 다수, 쪽지 한 장.’