세어 줘서 고마워

2045년 가을, 태경은 국가 통계 기관에 남은 마지막 현장 조사원 가운데 한 명이었다. 인구 조사는 이미 오래전부터 사람이 하지 않았다. 주민 등록, 건강 보험, 전기와 수도 사용량 같은 자료를 인공 지능이 모아서 나라의 인구를 계산했다. 사람이 직접 가야 하는 곳은 자료끼리 숫자가 맞지 않는 곳뿐이었다.

올해 태경에게 떨어진 곳은 경북 의성의 깊은 산골 마을이었다. 서류상 주민은 아홉 명, 평균 나이는 여든일곱 살이었다. 그런데 마을 회관의 전기 사용량은 열두 명이 사는 집과 비슷했다. 인공 지능은 이 마을을 ‘오류 의심 지역’으로 분류했다. 그리고 한 줄을 덧붙였다. ‘주민 열 명 미만 마을은 내년부터 마을버스 노선이 폐지됨.’

버스를 두 번 갈아타고 마지막 한 시간은 걸어서 마을에 도착했다. 마을 회관 앞 평상에는 할머니 네 명이 앉아 콩을 고르고 있었다. 태경이 신분증을 보여 주자 할머니들은 서로 눈치를 보았다. 그 가운데 한 명이 웃으며 말했다. “총각, 먼 데서 왔네. 일단 밥부터 먹고 해.”

회관 안에는 이불이 열두 채 개어져 있었다. 태경이 조심스럽게 묻자, 할머니들은 그제야 사정을 털어놓았다. 옆 마을과 그 옆 마을은 몇 해 전에 사람이 다 떠나 지도에서 지워졌다. 거기 남은 노인 세 명이 짐을 싸 들고 이 마을 회관으로 들어왔다. 전입 신고는 하지 않았다. 신고를 하면 도시의 요양 시설로 옮기라는 연락이 올까 봐 무서웠다고 했다. “여기서 같이 밥 해 먹고 사니까 아픈 데도 덜 아파. 그런데 서류에 없는 사람은 없는 사람이지?”

태경은 태블릿을 들여다보았다. 세 명을 기록하지 않으면 마을의 숫자는 서류와 맞아떨어지고, 태경의 일은 오늘로 끝난다. 하지만 그렇게 되면 이 마을은 내년에 버스를 잃는다. 버스가 끊기면 병원도 장도 갈 수 없다. 반대로 세 명을 기록하면 요양 시설에서 연락이 갈지도 몰랐다. 어느 쪽을 택하더라도 누군가는 무언가를 잃을 게 뻔했다.

태경은 밤늦게까지 회관에서 할머니들과 이야기를 나누었다. 그리고 세 명의 이름을 한 글자씩 정성껏 입력했다. 마을 주민은 열두 명이 되었다. 보고서의 의견란에는 이렇게 적었다. ‘주민 열두 명이 회관에서 서로 돌보며 함께 생활하고 있음. 이 마을은 이미 하나의 돌봄 시설로 기능하고 있음. 현재 생활 유지 권고.’

석 달 뒤, 태경에게 사진 한 장이 도착했다. 마을버스 정류장 앞에서 열두 명의 노인이 손을 흔들고 있었다. 버스 노선은 유지되었고, 마을은 군에서 공동 돌봄 시범 마을로 지정되었다고 했다. 사진 뒷면에는 큼직한 글씨가 적혀 있었다. ‘세어 줘서 고마워. 이제 우리 있는 사람이야.’