월요일까지의 시간

대구에 있는 식품 회사 품질관리팀에서 일한 지 7년째 되는 해, 현정은 같은 숫자를 세 번이나 다시 봤다. 학교 급식에 납품하는 어묵의 세균 검사 결과였다. 원래 기록에는 부적합 판정이 적혀 있었는데, 시스템에 올라간 최종 보고서에는 적합 판정으로 바뀌어 있었다. 보고서를 승인한 사람은 박재호 부장이었다.

박 부장은 현정을 이 회사에 뽑아 준 사람이었다. 3년 전 어머니가 쓰러지셨을 때 휴가를 두 달이나 쓸 수 있도록 회사와 싸워 준 사람도 그였다. 팀원들은 그를 ‘대구에서 제일 깐깐한 부장님’이라고 불렀다. 그런 사람이 숫자를 바꿨다니, 현정은 믿을 수가 없었다.

그날 밤 현정은 잠을 이루지 못했다. 신고를 하면 회사가 흔들릴 것이다. 공장에서 일하는 이백 명 가운데 몇 명은 일자리를 잃을지도 모른다. 게다가 내부 고발자가 어떤 대접을 받는지 현정은 뉴스에서 여러 번 봤다. 하지만 아무 말도 하지 않는다면, 다음 주에도 아이들은 그 어묵을 먹을 것이다. 팔은 안으로 굽는다지만, 이번만큼은 그럴 수 없었다.

다음 날 아침, 현정은 출력한 서류를 들고 부장실 문을 두드렸다. 박 부장은 서류를 보더니 한참 동안 창밖만 바라봤다. “현정 씨, 이거 누구한테 말했어요?” “아직 아무한테도요. 부장님께 먼저 여쭤보고 싶었어요.” 그는 쓴웃음을 지었다. “위에서 시킨 일이라고 하면 믿겠어요? 그렇다고 해도 내가 승인한 건 사실이지.”

현정은 숨을 깊이 쉬고 말했다. “부장님, 월요일까지 기다릴게요. 그때까지 부장님이 직접 신고하지 않으시면, 제가 할 거예요.” 목소리가 떨리는데도 현정은 끝까지 그의 눈을 피하지 않았다. 박 부장은 대답하는 대신에 고개만 천천히 끄덕였다.

주말 내내 현정은 휴대폰만 쳐다봤다. 전화는 오지 않았다. 일요일 밤에는 신고서를 미리 써 놓고, 보내기 버튼 위에서 손가락을 몇 번이나 멈췄다. ‘부장님이 하지 않더라도 나는 해야 한다.’ 그렇게 다짐하면서도 마음 한구석에서는 그가 먼저 해 주기를 바랐다.

월요일 아침, 출근하자마자 사무실이 시끄러웠다. 식약처 직원들이 공장을 조사하러 와 있었다. 누군가 일요일 밤에 내부 자료를 모두 제출했다는 것이다. 박 부장의 자리는 깨끗하게 비어 있었다. 책상 위에는 현정의 이름이 적힌 봉투 하나만 놓여 있었다.

봉투 안에는 짧은 메모가 들어 있었다. ‘십 년 동안 못 한 일을 현정 씨 덕분에 했어요. 처음 바꾼 숫자는 아주 작았는데, 한 번 바꾸고 나니 다음은 쉬웠어요. 현정 씨는 끝까지 숫자를 바꾸지 않는 사람으로 남아요.’ 현정은 메모를 접어 주머니에 넣고 실험실로 갔다. 오늘 검사할 샘플이 기다리고 있었다.