측우기를 지킨 아전

세종 임금 때인 1440년대, 경상도의 작은 고을 산음현에서 아전으로 일하던 덕수는 매일 아침 관아 마당에 놓인 그릇 하나를 들여다보았다. 측우기였다. 비의 양을 정확하게 재기 위해 만든 이 그릇은 한양에서 시작되어 곧 전국의 고을로 퍼졌다. 산음현의 측우기는 쇠가 아니라 흙을 구워 만든 것이었지만, 하는 일은 같았다. 비가 그치면 그 안에 고인 물의 깊이를 자로 재서 기록하고, 그 기록을 한양으로 올려 보내는 것이다.

덕수가 처음 그 일을 맡았을 때 사람들은 비웃었다. “하늘이 하는 일을 그릇으로 재서 뭐 하나.” 그러나 덕수는 곧 그 일이 좋아졌다. 비는 늘 사람들의 말보다 정확했다. 농부들은 엄청나게 왔다고 하거나 찔끔 왔다고 했지만, 측우기는 언제나 몇 치 몇 푼이라고만 말했다. 덕수는 그 정직함이 마음에 들었다.

그해 여름에는 가뭄이 들었다. 오월 중순에 하루 큰비가 쏟아지고는, 그 뒤로 사십 일 동안 비 한 방울 오지 않았다. 논바닥이 거북이 등처럼 갈라졌고, 모가 노랗게 말라 갔다. 이대로라면 겨울에 굶는 집이 나올 게 뻔했다.

어느 날 현감이 덕수를 불렀다. 현감은 백성을 아끼는 사람으로 소문이 나 있었다. “덕수야, 이번 기록 말이다. 오월의 그 큰비를 빼고 올리면 어떻겠느냐. 비가 거의 오지 않은 것으로 보이면 조정에서 세금을 깎아 줄 것이다. 백성을 살리는 일이다.” 덕수는 고개를 숙인 채 아무 대답도 하지 못했다. 현감의 말이 틀리지 않았기 때문이다.

그날 밤 덕수는 기록부를 펴 놓고 오래 앉아 있었다. 숫자 하나만 지우면 마을 사람들이 겨울을 날 수 있을지도 몰랐다. 그러나 한 고을이 숫자를 고치기 시작하면 다른 고을도 따라 하기 마련이다. 그러면 한양에 모이는 기록은 아무 쓸모가 없어진다. 정말 비가 오지 않은 고을이 어디인지 아무도 알 수 없게 되는 것이다.

새벽이 되자 덕수는 붓을 들었다. 오월의 큰비는 그대로 적었다. 대신 그 아래에 전에 없던 내용을 덧붙였다. 비가 하루에 몰아서 내리는 바람에 대부분 논에 머물지 못하고 강으로 흘러가 버렸다는 것, 그 뒤 사십 일 동안 한 방울도 오지 않았다는 것, 그리고 마을마다 모가 얼마나 말랐는지를 직접 걸어 다니며 본 대로 적었다. 숫자는 고치지 않고, 숫자만으로는 보이지 않는 것을 함께 올려 보내기로 한 것이다.

덕수는 기록을 현감에게 내밀며 말했다. “나리, 숫자는 거짓말을 하지 않습니다. 다만 숫자가 모든 것을 말해 주지는 못할 뿐입니다.” 현감은 기록을 한참 읽다가 마침내 고개를 끄덕였다. “네 말이 맞다. 이대로 올려라.”

그해 가을, 한양에서 산음현의 세금을 절반으로 줄여 준다는 소식이 내려왔다. 그 결정에 덕수의 기록이 얼마나 도움이 되었는지는 아무도 모른다. 다만 덕수는 그 뒤로도 삼십 년 동안 측우기를 지켰고, 그의 기록부에는 늘 숫자와 함께 짧은 글이 붙어 있었다.