예순두 살 막내 이장

분당에서 삼십 년 동안 회사를 다닌 김상철 씨는 퇴직하고 일 년 만에 전라남도 곡성의 작은 마을로 내려왔다. 시골에 살고 싶어 한 것은 아내였다. 상철 씨는 텃밭이나 조금 가꾸면서 조용히 책이나 읽을 생각이었다. 그 계획은 이사 온 지 석 달 만에 무너졌다. 마을 총회에서 이장으로 뽑힌 것이다.

이유는 간단했다. 마을 주민 스물일곱 명 가운데 예순두 살인 그가 가장 젊었다. 전 이장은 여든 살이 넘어 무릎 수술을 앞두고 있었다. “젊은 사람이 해야지.” 노인회장 할머니의 한마디에 모두가 박수를 쳤다. 상철 씨는 자기가 젊은 사람 소리를 듣는 날이 다시 올 줄은 꿈에도 몰랐다.

이장의 하루는 아침 일곱 시 마을 방송으로 시작됐다. 회사에서 부장으로 일하던 버릇대로, 상철 씨는 첫 방송 원고를 보고서처럼 썼다. “주민 여러분께 알려 드립니다. 금일 오전 열 시, 면사무소 주관으로 독감 예방 접종이 실시될 예정이오니 참고하시기 바랍니다.” 방송이 끝나자마자 전화가 세 통 왔다. 다들 같은 질문이었다. “이장님, 그래서 주사를 맞으라는 거예요, 말라는 거예요?”

상철 씨는 방송을 바꾸었다. 어려운 한자어를 빼고, 문장을 짧게 하고, 중요한 말은 두 번씩 했다. 그래도 주민들은 방송보다 경로당에서 듣는 이야기를 더 믿었다. 상철 씨는 하루에 두 번씩 경로당에 들러 믹스커피를 마시며 같은 이야기를 또 했다. 처음에는 시간 낭비라고 생각했다. 회사에서라면 이메일 한 통이면 끝날 일이었다.

십이월의 어느 추운 아침, 방송을 마친 상철 씨는 이상한 점을 깨달았다. 마을 맨 끝 집에 혼자 사는 말순 할머니가 이틀째 경로당에 나오지 않았다. 전화를 해도 받지 않았다. 회사에서였다면 그냥 넘어갔을 일이었다. 하지만 석 달 동안 매일 같은 얼굴들을 보다 보니, 빈자리가 눈에 띄었다. 상철 씨는 슬리퍼를 신은 채로 뛰어갔다.

할머니는 부엌 바닥에 쓰러져 있었다. 보일러가 고장 난 집에서 밤새 추위에 떨다가 넘어진 것이었다. 상철 씨가 부른 구급차가 도착하는 데만 사십 분이 걸렸다. 의사는 조금만 늦었어도 큰일 날 뻔했다고 말했다. 그날 밤 상철 씨는 잠을 이루지 못했다. 이 마을에서는 누군가 하루 보이지 않는 것이 큰일이 될 수 있었다.

다음 날부터 상철 씨의 아침 방송이 달라졌다. “안녕하세요, 이장입니다. 오늘은 바람이 차니까 보일러 꼭 켜고 주무세요. 말순 할머니는 병원에서 죽 한 그릇 다 드셨답니다. 그리고 오늘은 윗집 영자 할머니 생신입니다. 경로당에 떡 있어요. 떡 있어요.” 방송이 끝나면 전화 대신 웃음소리가 마을 여기저기에서 들렸다.

봄이 되자 아내가 물었다. “이장 일 일 년만 한다더니, 왜 또 해요?” 상철 씨는 방송 원고를 고치며 대답했다. “회사에서는 삼십 년 동안 숫자를 관리했잖아. 여기서는 사람 이름을 관리하는 거야. 이게 생각보다 어렵더라고.” 그의 수첩에는 스물일곱 명의 이름과 생일, 혈압약 먹는 시간이 빼곡하게 적혀 있었다.