종로의 외상 장부

종로3가 지하철역 출구 앞, 주황색 천막을 친 포장마차는 저녁 일곱 시가 되면 어김없이 불을 켰다. 주인 정숙 씨는 서른 해 동안 같은 자리에서 우동과 어묵, 닭발을 팔았다. 손님들은 그녀를 ‘이모’라고 불렀고, 이모는 손님들의 이름 대신 그들이 시키는 메뉴를 기억했다.

계산대 옆 서랍에는 손때 묻은 외상 장부가 한 권 있었다. 장부에 적힌 이름은 하나같이 이상했다. ‘우동 넥타이’, ‘소주 반 병 선생님’, ‘노란 우산’. 넥타이를 매고 와서 늘 우동만 먹는 청년, 소주를 딱 반 병만 마시고 남은 반 병은 맡겨 두는 은퇴한 교사, 비 오는 날마다 노란 우산을 들고 와 어묵 국물을 세 그릇씩 마시는 대리 기사였다. 이모는 장부를 펼칠 때마다 혼자 웃곤 했다.

그런데 올봄 구청에서 공문이 왔다. 거리 정비 사업 때문에 이 자리의 포장마차들은 여름까지 모두 정리해야 한다는 내용이었다. 정해진 구역으로 옮길 수도 있었지만, 일흔을 바라보는 이모에게는 쉽지 않은 일이었다. 이모는 이번 기회에 장사를 접기로 했다. 서운하지 않다면 거짓말이겠지만, 박수 칠 때 떠나라고, 떠날 때를 아는 것도 장사꾼의 능력이라고 생각했다.

마지막 장사 날, 이모는 외상 장부를 꺼내 손님들 앞에서 흔들었다. “오늘 여기 적힌 외상은 다 없던 걸로 할게요. 그동안 고마웠어요.” 박수가 터질 줄 알았는데, 포장마차 안은 오히려 조용해졌다. 소주 반 병 선생님이 먼저 지갑을 꺼냈다. “이모, 외상은 갚으라고 있는 거예요. 안 받으시면 저는 평생 빚진 사람으로 살아야 해요.” 노란 우산도 구겨진 지폐를 내밀었다.

마지막으로 우동 넥타이가 일어났다. 이제는 과장 명함을 들고 다니는 서른여섯 살의 회사원이었다. 그는 가방에서 낡은 수첩을 하나 꺼냈다. “이모 장부에는 제 외상이 우동 열두 그릇이죠? 그런데 제 수첩에는 마흔아홉 그릇이에요.” 십 년 전, 그는 취업에 몇 번이나 떨어지고 매일 밤 이곳에 와서 우동을 먹었다. 돈이 없는 날이 더 많았다. 이모는 그럴 때마다 오늘은 국물이 남아서 그렇다며 그릇을 내밀었고, 장부에는 적지 않았다. “이모가 안 적으신 거, 제가 다 적어 놨어요. 장부가 틀렸어요.”

이모는 한참 동안 수첩을 내려다보았다. 삐뚤빼뚤한 글씨로 날짜와 그릇 수가 빼곡히 적혀 있었다. 이모는 수첩을 돌려주며 말했다. “장사 서른 해에 장부가 틀렸다는 소리는 처음 듣네.” 그날 밤 포장마차는 새벽 두 시까지 불이 꺼지지 않았다. 마지막 손님이 떠난 뒤, 이모는 외상 장부 맨 뒷장에 한 줄을 적었다. ‘모두 갚음. 이자는 넘치게 받았음.’