노란 스카프

졸업 이십오 주년 동창회 안내 문자를 받았을 때, 지은은 가지 않을 이유부터 찾았다. 마흔셋, 이혼한 지 삼 년, 청주를 떠난 지는 이십 년이 넘었다. 단체 대화방에서는 벌써 누가 부장이 됐고 누가 건물을 샀는지 하는 이야기가 오가고 있었다. 그런데도 토요일 저녁, 지은은 청주의 한 고깃집 문 앞에 서 있었다. 이유는 하나였다. 고등학교 삼 학년 가을, 사물함에서 발견한 쪽지의 주인을 이번에는 꼭 알고 싶었다.

쪽지에는 이름이 없었다. “네가 웃을 때마다 공부가 안 된다. 너도 나를 좋아하면 내일 노란 머리핀을 하고 와.” 지은은 장난이라고 생각했다. 수능이 백 일도 안 남은 때였고, 남학생들이 그런 내기를 하는 일은 흔했다. 다음 날 그녀는 일부러 검은 머리끈을 하고 학교에 갔다. 그 뒤로 아무 일도 일어나지 않았다. 그런데 이상하게도, 그 쪽지는 이사를 다섯 번 하는 동안 한 번도 버려지지 않았다.

고깃집 안은 시끄러웠다. 배가 나온 반장, 머리가 하얗게 센 체육부장, 아이 셋의 엄마가 된 짝꿍이 차례로 지은을 껴안았다. 지은은 웃으며 인사를 하면서도 눈으로는 계속 한 사람을 찾고 있었다. 늘 창가 자리에 앉아 있던 이태호. 그 시절 반에서 그렇게 반듯한 글씨를 쓰는 남자아이는 태호밖에 없었다.

태호는 구석 자리에서 혼자 사이다를 마시고 있었다. 청주에서 고등학교 국어 선생님이 되었다고 했다. “술은 안 마셔?” 지은이 옆에 앉으며 묻자 태호가 웃었다. “운전해야 돼서. 그리고 술 마시면 말이 많아지거든. 오늘은 말을 좀 아껴야 할 것 같아서.” 지은은 가방에서 누렇게 바랜 쪽지를 꺼내 탁자 위에 올려놓았다. “이거, 너지?”

태호는 한참 동안 쪽지를 내려다보았다. 귀가 빨개지는 것이 그때와 똑같았다. “이십오 년이나 갖고 있었어?” “버리려고 해도 이상하게 안 버려지더라.” 태호는 컵을 내려놓고 천천히 말했다. “그다음 날 아침에 교문 앞에서 한 시간을 기다렸어. 네가 검은 머리끈을 하고 걸어오는 걸 보고, 아, 끝났구나 했지. 국어 선생님이 된 것도 어쩌면 그때 못 한 말이 많아서일 거야.”

지은은 웃음이 나오는 동시에 목이 메었다. “나는 장난인 줄 알았어. 아무리 그래도 이름은 썼어야지.” “이름을 쓸 정도로 용감했으면 직접 말했겠지.” 둘은 동시에 웃었다. 그때 반장이 술잔을 들고 소리쳤다. “자, 이십오 년 만에 다 모였으니까 건배!” 사람들이 일어서는 사이에, 태호가 지은의 목을 가만히 가리켰다.

지은은 그제야 자기가 무엇을 하고 왔는지 알았다. 저녁에 급하게 고른 스카프는 개나리처럼 샛노란 색이었다. 태호가 낮은 목소리로 말했다. “대답이 좀 늦었네.” 지은은 스카프 끝을 만지작거리며 대답했다. “늦더라도 오는 게 어디야. 다음 주 토요일엔 네가 서울로 와. 교문 앞에서 한 시간씩 기다리게 하지는 않을게.”