수요일의 짜장면

시우에게 어떻게 말할지, 남편과 나는 석 달 동안 연습했다. 상담 선생님은 아이가 열 살이면 부모가 생각하는 것보다 많은 것을 알고 있기 마련이라고 했다. 그러니 거짓말은 하지 말고, 아이의 잘못이 아니라는 것만은 몇 번이고 말해 주라고 했다. 우리는 그 말을 종이에 적어 냉장고 옆 서랍에 넣어 두었다. 서로에게 화를 내는 일은 이미 오래전에 그만두었다. 싸울 힘이 남아 있지 않을 정도로, 우리는 조용히 멀어져 있었다.

일요일 저녁, 우리는 시우가 좋아하는 짜장면을 시켰다. 정민 씨가 먼저 젓가락을 내려놓았다. “시우야, 아빠랑 엄마가 할 얘기가 있어.” 시우는 단무지를 씹으면서 고개를 들었다. 나는 서랍 속 종이에 적힌 문장들을 떠올리려고 했지만, 머릿속이 하얘졌다. 결국 입에서 나온 말은 연습한 것과 전혀 달랐다. “엄마랑 아빠가 이제 따로 살기로 했어. 그런데 그건 우리 둘이 정한 거야. 너 때문이 아니야. 절대로.”

시우는 한동안 말이 없었다. 나는 아이가 울거나 소리를 지를 거라고 생각했다. 그런데 시우는 자리에서 일어나 자기 방으로 가더니, 공책 한 권을 들고 나왔다. 표지에는 삐뚤삐뚤한 글씨로 ‘두 집 계획표’라고 적혀 있었다.

공책을 펼치자 달력이 나왔다. 월요일과 화요일은 파란색, 목요일과 금요일은 빨간색으로 칠해져 있었고, 주말은 번갈아 가며 색이 바뀌었다. 수요일 칸에만 노란색으로 ‘짜장면’이라고 적혀 있었다. “지난달에 엄마 아빠가 베란다에서 얘기하는 거 들었어.” 시우가 담담하게 말했다. “우리 반 지안이도 두 집에 살거든. 지안이가 계획표가 있으면 덜 무섭대.”

정민 씨가 손으로 얼굴을 덮었다. 우리가 석 달 동안 아이를 지키려고 애쓰는 사이에, 아이는 혼자서 우리를 걱정하고 있었던 것이다. 미안하다는 말조차 쉽게 나오지 않았다. “수요일은 뭐야?” 내가 겨우 물었다. “수요일은 셋이 같이 짜장면 먹는 날.” 시우는 그게 당연하다는 듯이 말했다. “집은 두 개라도 짜장면은 같이 먹을 수 있잖아.”

정민 씨와 나는 서로를 바라보았다. 결혼 십이 년 동안 우리가 그렇게 같은 표정을 지은 것은 정말 오랜만이었다. 부부로서는 실패했을지 몰라도, 이 아이의 부모로서는 아직 할 일이 남아 있었다. “좋아. 수요일은 무슨 일이 있어도 짜장면이야.” 정민 씨가 말했다. 시우는 그제야 조금 웃더니, 공책 맨 뒷장을 보여 주었다. ‘탕수육은 한 달에 한 번. 협상 가능.’

이사한 지 일 년이 지났다. 계획표는 몇 번 바뀌었지만, 수요일 칸은 한 번도 바뀌지 않았다. 동네 중국집 사장님은 이제 우리가 들어가면 묻지도 않고 짜장면 세 그릇을 주문서에 적는다. 우리가 어떤 가족인지 사장님은 모르실 것이다. 그래도 상관없다. 수요일 저녁 여섯 시, 그 둥근 식탁에 함께 앉는 한 우리는 여전히 가족이다.