두 줄짜리 정정 보도

오후 네 시, 온라인 뉴스팀의 메신저 창이 바쁘게 깜빡였다. 수원의 한 국밥집에서 손님이 남긴 깍두기를 다시 그릇에 담는 장면이라며 짧은 영상 하나가 SNS를 타고 퍼지고 있었다. 한 시간 만에 조회 수가 오십만을 넘었다. 입사 이 년 차인 나연에게 최 부장의 지시가 떨어졌다. “삼십 분 안에 올려. 가게 이름은 댓글에 다 나와 있으니까 그대로 쓰고.”

나연은 영상을 열 번 넘게 돌려 보았다. 앞치마를 두른 손이 반찬 그릇을 비우는 장면은 분명 불쾌했다. 그런데 화면 구석 벽에 걸린 달력이 마음에 걸렸다. 화면을 확대해 보니 달력의 연도는 삼 년 전이었다. 유리창에 비친 간판 글자도 거꾸로 읽어 보니 댓글에 오르내리는 가게 이름과 달랐다. 그녀는 가게에 전화를 걸었다. 칠십 대로 짐작되는 여자가 받았다. 사장이라는 그 여자의 목소리는 떨리고 있었다. “아침부터 전화가 백 통은 왔어요. 우리 가게 아니라고 아무리 말해도 아무도 안 믿어요.”

나연은 부장 자리로 갔다. “부장님, 이거 그 가게가 아닐 가능성이 커요. 달력이 삼 년 전 거고, 창문에 비친 간판도 달라요.” 최 부장은 모니터에서 눈을 떼지 않았다. “그러니까 제목에 ‘의혹’ 붙이면 되잖아. 우리가 단정하는 게 아니라 논란을 전하는 거야. 다른 데는 벌써 다 올렸어.” 나연은 잠시 망설이다가 말했다. “의혹이라고 써도 사람들은 의혹은 안 읽고 가게 이름만 읽어요.” 부장은 그제야 고개를 들어 그녀를 오래 바라보았다. 그리고 짧게 말했다. “그럼 확인될 때까지 들고 있어.”

그날 저녁 경쟁 매체들의 기사가 포털 첫 화면을 차지했다. 가게 이름과 간판 사진이 그대로 실린 기사도 있었다. 나연의 팀은 그 소식에 관한 한 단 한 건의 기사도 내지 않았다. 다음 날 아침 회의에서 다른 부서 선배가 비꼬듯 말했다. “온라인 팀은 어제 쉬었나 봐?” 나연은 고개를 숙였다. 조회 수로 평가받는 팀이 하루를 통째로 놓친 셈이었다.

진실은 이틀 뒤에 드러났다. 영상은 삼 년 전 다른 도시의 식당에서 찍힌 것이었고, 그 식당은 이미 오래전에 문을 닫았다. 기사를 냈던 매체들은 하나둘 정정 보도를 올렸다. 대부분 기사 맨 아래에 붙은 두세 줄이었다. 그사이 수원의 국밥집은 문 앞에 ‘당분간 쉽니다’라는 종이를 붙였다.

그날 오후 최 부장이 나연을 회의실로 불렀다. 그는 지갑에서 누렇게 바랜 신문 조각 하나를 꺼내 탁자 위에 놓았다. 손톱만 한 크기의 정정 보도였다. 이십오 년 전, 수습기자였던 그가 쓴 기사에 관한 것이라고 했다. 한 분식집이 상한 재료를 쓴다는 제보를 확인도 없이 받아 쓴 기사였다. 분식집은 석 달 만에 문을 닫았고, 정정 보도는 두 줄이었다. “나는 그때 그 두 줄을 쓰고 끝난 줄 알았어. 근데 안 끝나더라고.”

부장은 나연에게 기사를 하나 쓰라고 했다. 근거 없는 영상 하나가 어떻게 한 가게를 무너뜨렸는지에 관한 기사였다. 그리고 한 가지를 덧붙였다. “제목 크기는 다른 데서 처음 낸 기사랑 똑같이 해. 한 포인트라도 작으면 안 돼.” 나연은 그날 밤 기사를 쓰면서 사과에도 크기가 있다는 것을 처음 알았다. 기사가 나간 다음 주, 국밥집 문 앞의 종이가 떼어졌다.