법인카드의 행방

월요일 오전 아홉 시 십이 분, 입사 삼 주 차인 영업 2팀 이시원 사원의 메일함에 재무팀 메일 한 통이 들어왔다. 지난 금요일 회식 이후 팀 법인카드가 반납되지 않았다는 내용이었다. 카드 사용 대장의 마지막 칸에는 하필이면 그의 이름이 적혀 있었다. 회식 자리에서 박 팀장이 “막내가 들고 있다가 계산해” 하며 카드를 건넸던 것까지는 기억이 났다. 그 뒤로는 기억이 나지 않았다.

메일은 이랬다. “이시원 님, 안녕하십니까. 재무팀 정은주입니다. 지난 금요일 영업 2팀 회식 시 사용된 법인카드가 아직 반납되지 않아 연락드립니다. 사용 대장상 마지막 사용자가 이시원 님으로 확인되는바, 금일 오후 세 시까지 반납해 주시기 바랍니다. 분실 시에는 즉시 카드 정지를 신청하시고 경위서를 제출하셔야 함을 알려 드립니다.”

시원은 가방과 재킷 주머니를 세 번씩 뒤졌다. 카드는 없었다. 그는 팀장에게 보낼 메일을 썼다 지웠다 하기를 여섯 번이나 되풀이했다. 회식 이야기를 어디까지 꺼내야 하는지, ‘분실’이라는 말을 써도 되는지, 어느 것 하나 쉽지 않았다. 결국 보낸 메일은 이랬다. “팀장님, 바쁘신 중에 송구합니다. 지난 금요일 회식 때 맡겨 주신 법인카드의 행방을 제가 확인하지 못하고 있습니다. 혹시 회식을 마무리하시면서 카드를 회수하셨는지 여쭤봐도 될까요? 제 불찰로 심려를 끼쳐 드려 죄송합니다.”

십 분 뒤 온 답장은 박 팀장답지 않게 길었다. “시원 씨, 나도 2차 노래방 이후로는 기억이 확실하지 않아요. 다만 노래방 계산은 대표님께서 하시겠다고 하셔서, 카드는 그 뒤로 안 쓰인 걸로 알고 있어요. 대표님께 여쭙기는 좀 그러니까 노래방에 먼저 전화해 봐요. 경위서는 내가 같이 봐 줄게요.” 시원은 그 마지막 문장에 조금 울컥했다.

노래방 사장은 분실물 상자를 뒤져 보더니 카드는 없다고 했다. 대신 넥타이 두 개와 안경 하나가 있다고 했다. 오후 두 시, 시원은 체념하고 경위서를 쓰기 시작했다. ‘상기 본인은’으로 시작하는 문장을 세 줄쯤 썼을 때 메일함에 새 메일이 떴다. 보낸 사람을 확인한 순간 그는 숨이 멎는 것 같았다. 대표이사였다. 받는 사람은 재무팀 정 과장, 박 팀장, 그리고 그였다.

“관계자 여러분께. 오늘 아침 재킷을 세탁소에 맡기려다 안주머니에서 영업 2팀의 법인카드를 발견했습니다. 금요일 노래방에서 제가 계산하겠다며 카드를 받아 들고는, 정작 제 개인 카드로 결제한 뒤 이 카드를 그대로 넣어 온 듯합니다. 신입 사원께서 하루 종일 마음고생을 하셨을 것을 생각하니 면목이 없습니다. 카드는 제가 직접 재무팀에 반납하겠으며, 경위서도 제가 쓰겠습니다. 덧붙여, 제 넥타이 한 개 역시 행방이 묘연하오니 보신 분은 연락 주시기 바랍니다.”

시원은 그 메일을 세 번 읽었다. 그리고 노래방에 다시 전화를 걸었다. 파란색 줄무늬 넥타이가 있느냐고 묻자, 사장은 있다고 했다. 그날 오후 시원은 퇴근길에 노래방에 들러 넥타이를 찾아왔다. 그것을 대표실에 직접 갖다 드릴지, 비서실에 맡길지, 아니면 박 팀장을 통해 전해 드릴지를 두고 그는 또 한 시간을 고민했다. 그것은 입사 후 그가 처음으로 맡은, 아무도 시키지 않은 업무였다.