당직 의사 한 명

새벽 두 시, 강원도 남쪽 산골에 있는 군립 의료원 응급실에는 의사가 한 명뿐이었다. 내과 전문의 한미영은 쉰두 살이었고, 이 병원에서 일한 지 십육 년째였다. 처음 왔을 때만 해도 내과 의사가 셋이었다. 한 명은 아이 학교 문제로 도시로 떠났고, 또 한 명은 의료 소송에 시달리다 못해 개업을 했다. 그 뒤로 병원은 채용 공고를 열세 번이나 냈지만 지원자는 단 한 명도 없었다.

그날 밤 실려 온 환자는 일흔 살 농부 최영수 씨였다. 저녁을 먹고 나서부터 가슴이 답답하더니 자정 무렵에는 식은땀까지 흘렸다고 했다. 심전도를 찍어 보니 심근경색이었다. 막힌 혈관을 뚫는 시술은 이 병원에서는 할 수 없었다. 시술이 가능한 가장 가까운 병원은 원주에 있었고, 구급차로 두 시간이 걸렸다. 닥터헬기를 요청했더니 짙은 안개 때문에 뜰 수 없다는 답이 돌아왔다.

“선생님, 제가 같이 타고 갈게요.” 공중보건의 이정훈이 가운을 벗으며 말했다. 그는 삼 주 뒤면 삼 년의 복무를 마치고 서울로 돌아갈 사람이었다. 미영은 잠깐 망설였다. 정훈이 구급차에 타면 응급실에는 다시 미영 혼자 남는다. 그렇다고 혈전 용해제를 맞은 환자를 간호사 한 명에게만 맡겨 보낼 수도 없었다. “가요. 원주에 도착하면 바로 전화하고.”

구급차가 떠난 뒤 미영은 텅 빈 응급실에 앉아 지난주 군의회 공청회를 떠올렸다. 한 주민은 마이크를 잡고 목소리를 높였다. “우리도 세금 내는 국민입니다. 아프면 두 시간을 달려가야 하는 게 말이 됩니까?” 틀린 말이 아니었다. 하지만 공청회가 끝나고 미영을 찾아온 젊은 의사가 한 말도 틀리지 않았다. “월급을 두 배로 준다고 해도, 혼자 밤을 새우다 사고가 나면 책임은 의사 혼자 지잖아요. 아이 보낼 학교도, 같이 일할 동료도 없는 곳에 누가 오겠어요?” 돈을 더 준들 혼자 일하는 두려움까지 사라지겠는가. 미영은 어느 한쪽에 쉽게 손을 들어 줄 수 없었다.

새벽 네 시 반에 전화가 왔다. “선생님, 시술 잘 끝났대요. 조금만 늦었어도 위험했을 거래요.” 정훈의 목소리가 떨렸다. 미영은 그제야 책상 위의 커피를 한 모금 마셨다. 언제 탔는지도 모를 커피는 차갑게 식어 있었다.

아침 회진을 마치고 나오는데 원장이 서류 한 장을 들고 복도에 서 있었다. 열네 번째 채용 공고였다. 연봉은 지난번보다 이천만 원이 올라 있었다. “이번에는 오겠죠?” 미영은 대답 대신 공고문의 한 줄을 손가락으로 짚었다. ‘응급실 야간 당직: 의사 1인 근무.’ “원장님, 돈보다 이 숫자를 먼저 바꾸셔야 할 것 같아요. 둘이면 와요. 혼자면 안 와요.”

삼 주 뒤, 정훈은 예정대로 서울로 떠났다. 떠나기 전날 그는 미영에게 종이 한 장을 내밀었다. 도시의 대학 병원과 지역 의료원이 의사를 함께 뽑아 돌아가며 근무하게 하는 시범 사업의 안내문이었다. “저 이거 지원했어요. 소속은 서울인데 일 년에 넉 달은 여기 와요. 평생은 못 하겠지만, 넉 달은 할 수 있을 것 같아요.” 미영은 웃었다. 사노라면 이런 날도 오는 법이었다. 그녀는 안내문을 원장실 문에 붙이고, 그 아래에 볼펜으로 한 줄을 적었다. ‘넉 달씩 세 명이면, 일 년.’