목격자 진술서

진술인 윤서진. 저는 10월 14일 밤 일산 백석동 사거리에서 일어난 사고를 목격한 사람으로서, 기억나는 대로 최대한 정확하게 적겠습니다. 저는 서른네 살이고, 보험 회사에서 교통사고 보상 업무를 맡고 있습니다. 날마다 사고 서류를 들여다보는 사람이라, 이런 진술서 한 장이 얼마나 중요한지 누구보다 잘 압니다. 경찰관님께서 시간을 충분히 주셨기에 천천히 생각하면서 썼습니다. 혹시 앞뒤가 조금 맞지 않는 부분이 있더라도, 그날 제가 몹시 놀란 상태였다는 점을 헤아려 주시기 바랍니다.

그날 저는 야근을 마치고 밤 11시 30분쯤 회사에서 나왔습니다. 미리 말씀드리자면, 제 차는 그날 오후부터 정비소에 맡겨 둔 상태였습니다. 그래서 버스를 타고 백석역 정류장에서 내려 집까지 걸어가던 길이었습니다. 비가 정말 많이 왔습니다. 와이퍼를 가장 빠르게 돌려도 앞이 잘 보이지 않을 정도였습니다. 우산 너머로도 앞이 잘 안 보였다는 뜻입니다.

11시 40분쯤, 사거리 횡단보도 근처에서 자전거를 탄 남자분이 건너오는 것을 보았습니다. 노란 우비를 입고 계셨고, 자전거 뒤에는 배달 가방이 달려 있었습니다. 그분의 얼굴이 정면에서 비추는 불빛에 하얗게 드러났던 것이 기억납니다. 빗물에 번진 그 불빛이 너무 눈부셔서, 저는 아주 잠깐 눈을 감았던 것 같습니다. 신호등은 분명히 빨간불이었습니다. 저는 그분이 신호를 어기고 건넜다고 생각합니다. 물론 비 때문에 신호등이 잘 보이지 않았을 수도 있습니다.

그때 검은색 SUV 한 대가 빠른 속도로 달려와 자전거를 쳤습니다. 차는 잠깐 멈추는 듯하더니 그대로 가 버렸습니다. 번호판은 보지 못했습니다. 참고로 말씀드리면 제 차는 은색 소형차라서, 그 차와는 크기도 색깔도 전혀 다릅니다. 이 점은 꼭 기록해 주시기 바랍니다.

저는 곧바로 제 휴대폰으로 119에 신고했습니다. 쓰러진 분은 숨을 쉬고 계셨습니다. 앞바퀴가 안쪽으로 휘어 있었고, 헬멧 왼쪽에 금이 가 있었습니다. 제가 우산을 씌워 드렸는지는 솔직히 잘 기억나지 않습니다. 구급차 소리가 들리기 시작했을 때 저는 그 자리를 떠났습니다. 비에 너무 젖어서 추웠고, 저 말고도 신고한 사람이 있을 거라고 생각했기 때문입니다. 지금 와서 생각하건대, 그 판단은 잘못이었습니다.

다음 날 아침 정비소에 들러 차를 찾으려고 했지만, 앞 범퍼 수리가 아직 끝나지 않았다고 해서 그냥 돌아왔습니다. 범퍼는 지난주에 주차장 기둥에 긁혀서 맡긴 것입니다. 이번 사고와는 아무 관계가 없습니다. 정비소 사장님이 언제 긁힌 거냐고 몇 번이나 물어보셨는데, 원래 꼼꼼한 분이라 그러신 것 같습니다. 제가 그날 밤 자정 무렵에 정비소 위치를 검색한 기록이 있다면, 그것은 다음 날 아침 일찍 찾아가기 위해서였습니다.

이상이 제가 본 전부입니다. 위 내용은 모두 사실임을 확인합니다. 덧붙여, 한 가지만 부탁드립니다. 그분이 깨어나시면 119에 전화를 건 사람이 저라는 것만은 꼭 전해 주시기 바랍니다. 그분께는 그게 중요할 것 같습니다. 어쩌면 저한테 더 중요한지도 모르겠습니다.

[담당 조사관 메모] 진술인 차량, 정비소 입고 시각 10월 15일 0시 20분. 앞 범퍼 및 오른쪽 전조등 교체 요청. 차량 색상: 은색. 사고 현장 목격자 두 명의 진술: 가해 차량은 ‘어두운 색 승용차’ 또는 ‘잘 모르겠음’. 진술인 재소환 요망.