칠번 국도의 끝

아버지가 알츠하이머 초기라는 진단을 받은 것은 삼월이었다. 의사는 지금이 가장 좋은 때라고 했다. 하고 싶은 것이 있다면 지금 하라는 뜻이었다. 아버지가 하고 싶은 것은 딱 하나였다. “칠번 국도 한 번 끝까지 달려 보자.” 서른 해 동안 화물차를 몰며 부산에서 강원도까지 수산물을 실어 나른 사람의 소원으로는 소박하다 못해 싱거웠다.

오월의 첫 주, 성훈은 휴가를 내고 아버지를 조수석에 태웠다. 부산을 빠져나와 울산을 지나자 바다가 오른쪽 창으로 따라붙었다. 아버지는 길을 귀신같이 기억했다. “여서 쪼매 가면 국밥집 있다. 사장 할매가 내 오믄 수육을 공짜로 줬다 아이가.” 성훈은 반신반의했지만 정말로 국밥집이 나타났다. 할머니는 없었고 아들이 가게를 하고 있었다. 아들은 아버지의 얼굴을 알아보지 못했지만, 아버지가 늘 앉던 창가 자리를 말하자 고개를 끄덕였다.

이상한 것은 그다음이었다. 포항을 지나 영덕에 들어설 무렵 아버지가 물었다. “근데 니 색시는 와 안 왔노?” 성훈은 핸들을 쥔 손에 힘이 들어갔다. 이혼한 지 이 년이 지났고, 그 이야기를 아버지에게 한 것만 해도 세 번이었다. “바빠서요.” 성훈은 그렇게만 대답했다. 아버지는 고개를 끄덕이더니 창밖을 보며 대게 철이 다 지났다고 투덜거렸다. 휴게소 이름과 커브의 각도는 다 기억하면서, 아들의 삶에서 가장 큰 일은 기억하지 못하는 것이었다.

울진의 모텔에서 하룻밤을 묵었다. 아버지는 일찍 잠들었고, 성훈은 바닷가로 나가 담배를 피웠다. 끊은 지 오 년 만이었다. 그는 아버지가 운전하던 시절을 거의 몰랐다. 아버지는 일주일에 한 번 새벽에 들어와 낮에 자고 밤에 다시 나갔다. 어린 성훈에게 아버지는 늘 등을 돌리고 자는 사람이었다. 그 등 너머에 이 길이 있었다는 것을 성훈은 마흔이 다 되어서야 알게 된 셈이었다.

이튿날 삼척과 강릉을 지나 속초에 이르자 아버지의 말수가 부쩍 줄었다. 길이 바뀐 탓이었다. 새로 난 우회 도로와 터널이 아버지가 기억하는 길을 대부분 지워 버렸다. “여가 어디고.” 아버지는 몇 번이나 같은 질문을 했다. 성훈은 그때마다 차분하게 지명을 알려 주었다. 처음으로 아버지가 모르는 길을 아들이 안내하고 있었다.

고성의 끝, 더는 북쪽으로 갈 수 없는 곳에서 차를 세웠다. 철조망 너머로 길이 계속 이어지는 듯했지만 그것은 바다 안개였다. 아버지는 한참 동안 그쪽을 바라보다가 말했다. “내는 여까지밖에 못 와 봤다. 서른 해를 달렸는데 맨날 여서 돌아갔다.” 그러고는 성훈을 돌아보았다. “니 혼자 사는 거, 내 안다. 아까는 그냥 물어본 기다. 니가 한 번이라도 니 입으로 말해 주까 싶어서.”

성훈은 한동안 대답하지 못했다. 바닷바람이 차 안으로 밀려 들어왔다. 그러다 그는 누구에게도 하지 않았던 이야기를 처음으로 아버지에게 했다. 왜 헤어졌는지, 그 뒤로 얼마나 자주 혼자 저녁을 먹었는지. 아버지는 끼어들지 않고 끝까지 들었다. 다 듣고 나서는 한마디만 했다. “내려가는 길은 니가 운전해라. 내는 잘란다.” 아버지는 그 말대로 남쪽으로 내려가는 내내 잤다. 성훈은 아버지가 깨어나면 오늘을 기억할지 알 수 없었다. 다만 자기는 잊지 않으리라는 것만은 알았다.