세 권의 장부

대구 서문시장 이 지구 이 층, 계단을 올라 왼쪽으로 세 번째 가게. 할머니가 쉰 해 전에 문을 연 포목점은 그 자리에서 이불감과 한복감을 팔며 세 사람의 손을 거쳤다. 할머니 말자가 연 가게를 어머니 현숙이 물려받아 원단 도매로 키웠고, 이제 그 가게를 닫는 일이 서울에서 디자이너로 일하는 은서에게 떨어졌다. 무릎 수술을 받은 어머니는 병실에서 전화로 짧게 말했다. “니가 좀 정리해 도. 내는 못 하겠다.”

가게 안은 여름 냄새가 났다. 습기를 머금은 천 냄새와 오래된 나무 선반 냄새였다. 은서는 재고를 세다가 계산대 밑 서랍에서 두꺼운 장부 세 권을 찾아냈다. 가장 오래된 장부는 표지가 누렇게 바래 있었고, 연필로 쓴 할머니의 글씨가 빼곡했다. 날짜, 이름, 물건, 금액. 그리고 몇몇 줄 끝에는 ‘외상’이라는 두 글자가 적혀 있었다.

은서는 할머니를 떠올렸다. 할머니는 손님이 돈이 모자란다고 하면 혀를 차면서도 이불을 곱게 싸 주곤 했다. “시집가는 딸 이불을 우째 빈손으로 보내노. 돈은 나중에 갖고 온나.” 어린 은서가 그 사람들이 정말 돈을 갖고 오느냐고 물으면 할머니는 웃기만 했다. 장부를 넘기다 보니 그 대답이 거기 있었다. 외상은 끝내 갚아지지 않은 채로 남아 있었다. 칠십 년대와 팔십 년대에 걸쳐, 줄잡아 수십 건이었다.

이상한 것은 두 번째 장부였다. 어머니의 볼펜 글씨로 채워진 그 장부 맨 뒤쪽에, 할머니 장부의 외상들이 하나하나 옮겨 적혀 있었다. 그리고 모든 줄에 빨간 줄이 그어져 있었고, 그 옆에 ‘받음’이라고 쓰여 있었다. 날짜는 모두 같았다. 이천삼 년 삼월 이 일. 할머니가 돌아가신 다음 날이었다. 수십 명이 하루 만에 수십 년 묵은 빚을 갚으러 왔을 리는 없었다.

은서는 병원에 전화를 걸었다. 어머니는 한참 말이 없더니 마침내 웃음 섞인 한숨을 쉬었다. “받기는 뭘 받노. 한 푼도 안 받았다.” “그럼 왜 받았다고 써 놓으셨어요?” “너거 할매가 평생 그 장부를 못 덮었다 아이가. 돌아가시기 전날까지 누구네 외상이 얼만지 다 외우고 있더라. 그래서 내가 덮어 드렸다. 저승까지 장부 들고 가시면 안 되니까.” 은서는 장부를 쥔 손에 힘이 들어갔다. 받지 않은 돈을 받았다고 적은 바, 그것은 거짓말이라기보다 어머니 나름의 제사였다.

세 번째 장부는 어머니가 쓰다 만 것이었다. 마지막 장에는 지난봄 날짜와 함께 이렇게 적혀 있었다. ‘은서 결혼 이불, 목화솜, 원단 최상품.’ 금액 칸은 비어 있었다. 은서는 아직 결혼할 계획이 없었고, 어머니도 그것을 잘 알았다. 그런데도 어머니는 언제 올지 모를 그날을 위해 장부에 미리 한 줄을 맡아 둔 것이었다. 할머니가 남의 딸 이불을 외상으로 내주었듯이, 어머니는 자기 딸의 이불을 미래에 외상으로 달아 두었다.

그날 저녁 은서는 가게 셔터를 내리지 않았다. 대신 세 번째 장부의 빈 줄에 볼펜으로 날짜를 쓰고, 그 옆에 자기 이름을 적었다. 무엇을 사고팔지는 아직 몰랐다. 서울의 회사를 그만둘 수 있을지도 알 수 없었다. 다만 이 장부가 자기 손에서 덮이는 일만은 없기를, 은서는 시장 골목의 불이 하나둘 꺼지는 것을 바라보며 바랐다.