소나무 아래 개미

인사동 뒷골목에서 사십 년째 표구사를 하는 최만수 노인에게는 아무도 모르는 버릇이 하나 있었다. 남의 그림을 액자에 넣기 전에 돋보기를 들고 소나무 껍질부터 들여다보는 것이었다. 손님들은 그것을 꼼꼼한 장인의 습관쯤으로 여겼다. 그가 찾는 것이 개미 한 마리라는 사실을 아는 사람은 없었다.

사십여 년 전, 만수는 이 골목에서 가장 솜씨 좋은 위작 화가였다. 그가 그린 조선 후기 산수화는 이름난 감정가들의 눈도 속였고, 골동품상들은 그의 그림을 진품이라며 비싼 값에 팔았다. 만수는 매번 그림 속 소나무 껍질 틈에 쌀알보다 작은 개미 한 마리를 숨겨 그렸다. 누구에게도 들키지 않을 서명이자, 언젠가는 들키고 싶은 고백이었다. 마흔 살이 되던 해 그는 붓을 꺾고 표구사를 차렸다. 그가 그린 개미들이 그 뒤로 어디로 흩어졌는지는 알 수 없었다.

어느 봄날 오후, 일흔이 넘어 보이는 부인이 신문지에 싼 족자 하나를 들고 가게에 들어섰다. “작년에 남편이 세상을 떠났어요. 손자 대학 등록금에 보태려고 이 그림을 팔까 하는데, 진짜인지 먼저 알고 싶어서요.” 만수가 족자를 펼치자 낯익은 소나무가 그를 내려다보았다. 돋보기를 들 필요도 없었다. 바위 옆 소나무 둥치, 왼쪽에서 세 번째 껍질 틈. 개미는 그 자리에 그대로 있었다.

만수는 한동안 입을 열지 못했다. 거짓말을 하기는 쉬웠다. 좋은 그림이라고, 감정서를 떼어 보라고, 그렇게만 말하면 그만이었다. 그러나 이 그림이 진짜라고 믿고 손자 등록금을 셈하고 있을 노인을 생각하니 혀가 굳었다. 욕을 먹을지언정 같은 사람들을 두 번 속일 수는 없었다. “사모님, 이 그림은 가짜입니다. 제가 그렸습니다.”

부인은 놀라는 대신 가방에서 낡은 수첩 한 권을 꺼냈다. “알고 있었어요. 남편도 알았고요.” 남편은 결혼 십 년째 되던 해 석 달 치 월급을 털어 이 그림을 샀다고 했다. 그리고 이 년 뒤 어느 감정가에게서 위작이라는 말을 들었다. 화가 나서 그림을 내다 버리려다가 마지막으로 한 번만 더 보자며 돋보기를 들었는데, 그때 개미를 발견했다는 것이다. 수첩에는 남편의 반듯한 글씨가 적혀 있었다. ‘이 개미를 그린 사람은 들키고 싶었던 것이다. 언젠가 그 사람을 만나면 고맙다고 말하고 싶다. 덕분에 나는 이십 년 동안 그림 한 장 속에서 개미 한 마리를 찾는 즐거움을 누렸다.’

“인사동에 개미를 그리는 사람이 있었다는 소문을 들었어요. 그래서 팔러 온 게 아니라 찾으러 온 거예요.” 부인은 그제야 웃었다. “남편 대신 고맙다는 말을 전하려고요.” 만수는 고개를 숙였다. 사십 년 동안 수많은 그림을 액자에 넣어 주었지만, 자기 그림 앞에서 고개를 숙여 본 것은 처음이었다.

부인은 그림을 팔지 않기로 했다. 대신 한 가지를 부탁했다. “여기에 진짜 이름을 써 주세요. 이제야 이 그림의 진짜 화가가 누군지 알았으니까요.” 만수는 오래 망설이다가 가장 가는 붓을 골랐다. 그리고 개미 바로 옆에, 개미보다 조금 큰 글씨로, 평생 한 번도 그림에 써 본 적 없는 이름 석 자를 적었다.