1407호의 의자

역삼동 오피스텔 십사 층으로 이사한 지 두 달째 되던 밤, 나는 그 소리를 처음 들었다. 새벽 세 시, 벽 너머에서 의자 다리가 바닥을 긁는 소리였다. 끼익, 하고 한 번. 그러고는 아무 소리도 없었다. 누군가 의자를 끌어다 놓고 그 위에 앉아 숨을 죽이고 있는 것 같았다.

회계 법인의 결산 기간이었다. 나는 매일 밤 열한 시가 넘어 퇴근했고, 병원에서 받은 수면제 없이는 잠들지 못했다. 그래서 처음에는 약 때문에 꾸는 꿈이려니 했다. 하지만 소리는 다음 날도, 그다음 날도 정확히 세 시에 들렸다. 어느새 나는 벽에 등을 대고 누워 그 소리를 기다리는 버릇이 생겼다. 기다리노라면 소리는 꼭 왔다.

일주일 뒤 관리실에 찾아갔다. 관리소장은 모니터에서 눈을 떼지 않은 채 말했다. “1407호요? 거기 넉 달째 비어 있어요. 세입자가 안 구해져서요.” “그럴 리가 없어요. 매일 밤 소리가 나요.” 소장은 그제야 나를 쳐다보더니 마지못해 복도 CCTV를 돌려 주었다. 카메라는 엘리베이터 앞만 비추고 있었다. 새벽 두 시부터 네 시까지 화면에는 아무도 지나가지 않았다. 다만 두 시 오십팔 분, 화면 가장자리에 복도 센서등 불빛이 번졌다가 사십 분쯤 뒤에 꺼졌다. 카메라에 잡히지 않는 어딘가에서, 무엇인가가 움직였다는 뜻이었다.

그 뒤로 이상한 일이 늘어났다. 아침에 일어나면 슬리퍼가 현관 밖을 향해 놓여 있었다. 나는 늘 슬리퍼를 안쪽으로 벗어 두는 사람이다. 아끼던 회색 카디건이 보이지 않았고, 발바닥이 얼음장처럼 차가운 채로 깨는 날이 잦아졌다. 옆자리의 수민 씨는 내 얼굴을 보더니 휴가라도 내라고 했다. “혜진 씨, 요새 눈 밑이 장난 아니에요. 그러다 진짜 쓰러져요.” 나는 웃어넘겼지만, 거울 속의 내가 낯설다는 것만은 부인할 수 없었다.

결국 나는 소장에게 빈집을 열어 달라고 부탁했다. 소장은 귀찮은 기색을 감추지 않으면서도 따라 올라왔다. 빈집의 도어록은 처음 설치할 때의 번호 그대로라고 했다. 그는 0을 네 번 눌렀다. 삐빅, 경고음이 울렸다. 다시 눌러도 마찬가지였다. “누가 번호를 바꿨네. 이상하다.” 그는 관리실에 내려가 비상 열쇠를 가져왔다.

1407호는 내 방을 거울에 비춘 것처럼 똑같은 구조였다. 가구도 커튼도 없었다. 다만 내 방과 맞닿은 벽 앞에, 접이식 의자 하나가 벽을 바라보고 놓여 있었다. 의자 등받이에는 회색 카디건이 걸려 있었다. 의자 앞 벽지에는 귀 높이쯤에 희미하고 동그란 얼룩이 있었다. 누군가 매일 밤 그 자리에 귀를 대고 있었던 것이다. 새벽 세 시의 내 방에서 들을 것이라고는 잠든 내 숨소리밖에 없을 텐데.

“번호를 초기화해야겠네요. 혹시 짐작 가는 번호 있으세요?” 소장이 농담처럼 물었다. 나는 대답 대신 손을 뻗어 내 집의 비밀번호를 눌렀다. 왜 그랬는지는 지금도 모르겠다. 삐리릭, 하고 문이 열리는 소리가 났다. 소장은 나를 오래 쳐다보았고, 나는 그 눈빛에 담긴 질문을 알았다. 그것은 내가 나 자신에게 묻고 있던 질문과 같았다.

그날 밤 나는 수면제를 먹지 않았다. 불을 끄지 않고, 눈도 감지 않은 채 침대에 앉아 있었다. 무엇을 확인하고 싶었는지는 분명했다. 내가 잠들지 않으면, 그 소리도 없을 것이다. 새벽 두 시 오십팔 분, 복도에서 센서등이 켜지는 소리가 들렸다. 그리고 세 시 정각, 벽 너머에서 의자 다리가 바닥을 긁었다. 끼익, 하고 한 번.