현상되지 않은 필름

군산 월명동 골목의 오래된 사진관에는 아직도 암실이 있었다. 주인 배숙자 씨는 일흔한 살이었고, 요즘은 증명사진을 찍으러 오는 손님보다 필름을 현상해 달라며 찾아오는 젊은이들이 더 많았다. 어느 비 오는 오후, 서른 살쯤 된 남자가 낡은 필름 카메라 한 대를 들고 들어왔다. “어머니 유품을 정리하다가 찾았어요. 안에 필름이 들어 있는데, 무엇을 찍으셨는지 알고 싶어서요.” 남자의 이름은 이진우였다. 어머니는 지난겨울 병으로 세상을 떠났다고 했다.

카메라를 받아 든 숙자는 숨을 멈췄다. 손때 묻은 검은 카메라 밑면에 오래전 자기가 칼끝으로 새겨 넣은 작은 별이 있었다. 삼십 년 전, 이 사진관에서 일하던 견습생에게 생일 선물로 준 카메라였다. 그 아이의 이름은 선희였다. 열아홉 살, 손이 빠르고 눈이 밝은 아이였다. 그리고 어느 날 암실 문을 잘못 여는 바람에 남의 결혼식 필름을 통째로 날려 버린 아이이기도 했다. 그날 숙자는 화를 참지 못했다. “너 같은 애는 사진 할 자격이 없어. 내일부터 나오지 마.” 선희는 다음 날 정말로 나오지 않았다.

“어머님 성함이…… 혹시 선희 씨인가요?” 진우가 놀라 고개를 끄덕였다. 숙자는 아무 말 없이 카메라를 들고 암실로 들어갔다. 붉은 불빛 아래 현상액에 담긴 인화지 위로 상이 하나씩 떠올랐다. 경암동 철길 마을의 녹슨 선로, 해망굴 입구, 월명 공원의 벚나무, 그리고 이 골목. 사진관 간판. 사진관 유리창. 유리창 너머 계산대에 앉아 졸고 있는 늙은 여자.

숙자는 손에 든 집게를 떨어뜨릴 뻔했다. 스물세 장의 사진 가운데 열한 장이 이 사진관이었다. 계절도 시각도 달랐다. 눈 오는 날의 간판, 여름 저녁의 유리창, 셔터가 내려진 새벽. 선희는 몇 해에 걸쳐 이 골목에 왔다가 길 건너에서 사진만 찍고 돌아간 것이었다. 들어오지는 못하고, 그렇다고 아주 떠나지도 못한 채로.

암실에서 나온 숙자는 진우 앞에 사진을 한 장씩 늘어놓았다. 그리고 삼십 년 전 이야기를 했다. 변명은 하지 않았다. 다 듣고 난 진우가 한참 만에 입을 열었다. “어머니가 가끔 군산에 다녀오셨어요. 왜 가시냐고 물으면 빚진 사람이 있다고만 하셨어요. 저는 돈을 빌리신 줄 알았어요.” 숙자는 고개를 저었다. “빚은 내가 졌지요. 그 애한테 사과할 기회를 삼십 년이나 미뤘으니까.”

사진을 봉투에 챙기던 진우가 카메라를 내밀었다. “사장님, 여기 필름 하나만 새로 넣어 주시겠어요?” 숙자가 필름을 끼워 주자 진우는 숙자를 사진관 문 앞으로 이끌었다. 그리고 길을 건너가, 어머니가 서 있었을 바로 그 자리에서 카메라를 들었다. “문 좀 활짝 열어 주세요.” 숙자는 유리문을 끝까지 밀어 열고 그 앞에 섰다. 삼십 년 동안 닫혀 있던 문이었다.

셔터 소리는 빗소리에 묻혀 거의 들리지 않았다. 그 사진은 지금 사진관 계산대 뒤 벽에 걸려 있다. 활짝 열린 문 앞에 서서 길 건너를 향해 손짓하는 늙은 여자의 사진이다. 손님들이 누구를 부르는 거냐고 물으면 숙자는 늘 같은 대답을 한다. “늦게 오는 사람이 하나 있어서요.”