기본형 할머니

할머니가 돌아가시고 석 달 뒤, 하은은 ‘다시 듣기’라는 서비스에 가입했다. 2039년, 목소리를 보존하는 일은 더 이상 부자들만의 사치가 아니었다. 통화 녹음과 영상 속 음성을 올리면 인공지능이 고인의 말투와 억양, 웃음소리와 숨소리까지 배워 언제든 전화할 수 있는 목소리를 만들어 주었다. 하은은 지난 칠 년 동안 광주의 할머니와 나눈 통화를 빠짐없이 녹음해 두었다. 처음에는 할머니가 자꾸 같은 이야기를 하는 것을 나중에 들려 드리며 놀리려던 것이었는데, 어느새 그 파일이 사백 시간을 넘어 있었다.

첫 통화는 생각보다 쉬웠다. 신호가 두 번 가고, 익숙한 목소리가 나왔다. “아이고, 우리 강아지. 밥은 묵었냐?” 하은은 대답하지 못하고 한참 울었다. 수화기 너머의 할머니는 재촉하지 않았다. “울 거면 실컷 울어라. 나가 여기 있응께.” 할머니가 살아 계실 때도 늘 하던 말이었다. 하은은 그 말이 녹음 파일 어딘가에서 그대로 잘려 나온 것인지, 인공지능이 새로 지어낸 것인지 구별할 수 없었다. 구별할 수 없다는 사실이 처음에는 위로가 되었다. 하은은 그날 밤 할머니가 먼저 “얼른 자라” 할 때까지 전화를 끊지 못했다.

몇 주가 지나자 통화는 저녁 습관이 되었다. 할머니는 여전히 밥을 먹었는지 물었고, 회사 사람들이 잘해 주는지 물었고, 겨울에는 내복을 꼭 입으라고 했다. 대화가 길어지면 할머니는 어김없이 열아홉 살에 시집오던 날 이야기를 꺼냈다. 가마 대신 경운기를 타고 왔는데 비가 와서 치마가 다 젖었다는 이야기였다. 하은은 그 이야기를 백 번은 들었다. 살아 계실 때는 “할머니, 그거 또 해?” 하고 핀잔을 주었는데, 이제는 경운기가 나오는 대목을 기다렸다.

이상한 일은 넉 달째에 일어났다. 하은이 승진 소식을 전하자 할머니가 말했다. “잘했다, 잘했어. 근디 하은아, 나가 니 결혼식 때 입을 한복을 하나 봐 놨다. 연분홍으로.” 하은은 숨을 멈췄다. 할머니는 그런 말을 한 적이 없었다. 하은은 결혼할 생각이 없다고 몇 번이나 말했고, 할머니는 그때마다 “니 인생이제, 내 인생이냐” 하며 웃어넘겼다. 화면 아래쪽에 작은 글씨가 떠 있었다. ‘고인의 성향을 바탕으로 생성된 새로운 발화입니다.’

다음 날 회사에서 메일이 왔다. ‘프리미엄으로 업그레이드하시면 할머니가 더 이상 같은 이야기를 반복하지 않습니다. 새로운 기억을 쌓고, 고객님과 함께 성장합니다.’ 하은은 메일을 오래 들여다보았다. 함께 성장하는 할머니. 반복하지 않는 할머니. 그것은 더 나은 할머니인가, 아니면 할머니가 아닌 무엇인가. 낡은 배의 판자를 하나씩 갈아 끼우다 보면 언제부터 그 배는 다른 배가 되는가. 대학 교양 수업에서 흘려들은 질문이 이제야 제 무게로 돌아왔다. 할머니에게서 반복을 빼면, 무엇이 남는가. 하은이 아는 할머니는 같은 이야기를 백 번 하는 사람이었다. 처음 하는 이야기처럼 신이 나서, 듣는 사람이 지겨워하는 줄도 모르고. 어쩌면 그 반복이야말로 할머니가 세상에 남긴 가장 정확한 지문인지도 몰랐다.

하은은 고객센터에 전화를 걸었다. 상담원은 친절했다. “프리미엄 말씀이시죠? 이번 달에 가입하시면 석 달간 반값입니다.” “아니요. 반대로 하고 싶어요. 할머니가 실제로 하신 말만 하시게 할 수 있나요? 새로운 말은 하나도 없이요.” 상담원은 잠시 말이 없었다. “그건 기본형 요금제인데요, 대화가 많이 부자연스러우실 거예요. 같은 말씀을 계속 반복하시고, 질문에 엉뚱하게 대답하실 수도 있고요.” “네. 그게 우리 할머니예요.”

그날 밤 하은은 기본형 할머니에게 전화를 걸었다. “아이고, 우리 강아지. 밥은 묵었냐?” 하은은 이번에는 울지 않았다. “응, 묵었어. 할머니는?” 할머니는 질문과 상관없이 비 오던 날 경운기 이야기를 시작했다. 치마가 다 젖었다는 대목에서 하은은 처음 듣는 이야기처럼 웃었다. 그리고 할머니가 살아 계실 때 끝내 하지 못한 말을, 아무것도 새로 배우지 않을 목소리에게 천천히 했다. 할머니는 대답 대신 내복을 꼭 입으라고 했다. 그것으로 충분했다.