두 개의 서울

1988년 여름, 나는 열 살이었고 서울은 공사 중이었다. 아니, 서울이 공사 중이었다기보다 서울 전체가 하나의 공사장이었다. 아버지는 그 공사장에서 일했다. 아침이면 도시락 두 개를 들고 나가서 밤이면 시멘트 가루를 뒤집어쓰고 돌아왔다. 그해 봄 우리 식구는 강동구 끝자락의 오 층짜리 아파트로 이사했다. 아버지가 직접 벽돌을 나른 단지였다. 엘리베이터는 없었지만 연탄 대신 기름보일러가 있었고, 수세식 화장실이 집 안에 있었다. 어머니는 이사 첫날 그 화장실 물을 세 번이나 내려 보았다.

그해 가을 올림픽이 열렸다. 개막식 날 우리 동 사람들은 텔레비전이 제일 큰 삼 층 집에 모였다. 화면 속에서 하얀 옷을 입은 아이 하나가 텅 빈 운동장을 가로지르며 굴렁쇠를 굴렸다. 그 순간 거실의 어른들이 모두 숨을 죽였다. 나는 그 아이가 나보다도 어린 일곱 살이라는 사실이 이상하게 자랑스러웠다. 아버지는 소주잔을 든 채 아무 말도 하지 않았는데, 나중에 어머니가 말해 주기를 그날 아버지가 화장실에서 울었다고 했다. 무엇 때문에 울었는지는 끝내 묻지 못했다. 다만 그해 서울에는 무엇이든 될 것 같은, 조금은 어지러운 공기가 떠다녔다.

2026년 봄, 나는 마흔여덟 살이 되어 그 자리에 다시 섰다. 오 층짜리 아파트들은 진작 헐렸고, 그 자리에는 삼십 층이 넘는 건물 수십 동이 하늘을 막고 서 있었다. 단지 이름은 영어인지 프랑스어인지 알 수 없는 낱말 두 개를 이어 붙인 것이었다. 정문에는 차단기가 있었고, 보행자 출입구에는 카드를 대야 열리는 유리문이 있었다. 문 앞에는 ‘외부인 출입 금지’라는 안내판이 정중하게 서 있었다. 한때 이 땅에서 구슬치기를 하던 나는, 이제 이 땅의 외부인이었다.

유리문 너머로 아이들이 지나갔다. 다들 학원 가방을 메고 손에는 휴대폰을 쥐고 있었다. 1988년의 우리는 해가 질 때까지 골목에서 놀다가 “밥 먹어라!” 하는 소리를 듣고서야 흩어졌다. 그때 아이들을 부르던 것은 어머니들의 목소리였고, 지금 아이들을 부르는 것은 학원 차의 경적이었다. 나는 부동산 앱을 열어 이 단지의 시세를 확인했다. 아버지가 평생 번 돈을 다 합쳐도 이 단지의 화장실 하나 값이 될까 말까 했다. 아버지는 이 땅에 아파트를 지었지만, 그 아파트는 이제 아버지의 아들을 들이지 않았다.

그때 경비실에서 한 노인이 나왔다. “어디 찾아오셨어요?” 나는 우물쭈물하다가 사실대로 말했다. 옛날에 여기 살았다고, 그냥 한번 와 봤다고. 노인은 나를 위아래로 훑어보더니 물었다. “몇 동이었는데요?” “칠 동이요. 삼 층에 텔레비전 제일 큰 집 있던 동.” 노인의 얼굴이 천천히 바뀌었다. “그 집이 우리 집이었어요.” 그는 개막식 날 거실 바닥에 나와 나란히 앉아 있던 동네 형이었다. 내가 그 집 텔레비전을 보려고 매일 저녁 문을 두드리던, 바로 그 형.

형은 정년퇴직을 하고 나서 이 단지에 경비원으로 들어왔다고 했다. 오래전에 집을 팔고 떠난 동네에, 남의 집을 지키러 돌아온 것이다. 형은 출입카드를 대고 나를 안으로 들여보내 주었다. “규정 위반이다. 딱 십 분만이야.” 우리는 놀이터 옆 벤치에 앉았다. 칠 동이 서 있던 자리쯤이었다. 형이 말했다. “그날 너희 아버지 화장실에서 우셨잖아. 나 그거 봤다.” “왜 우셨대요?” 형은 한참 하늘 쪽을 올려다보았다. “당신이 지은 집에서 올림픽을 보니까 그랬다고 하시더라. 살다 보니 이런 날이 다 온다고.”

나는 고개를 끄덕였다. 1988년의 아버지와 2026년의 나 사이에는 같은 땅과 다른 서울이 있었다. 아버지의 서울은 자꾸만 문을 열어 주던 도시였고, 나의 서울은 정중하게 카드를 요구하는 도시였다. 십 분은 금방 지났다. 형은 다시 유리문을 열어 주었고, 나는 바깥으로 나왔다. 돌아보니 형이 유리문 안쪽에서 손을 흔들고 있었다. 삼십팔 년 전 삼 층 현관에서 “내일 또 와라” 하고 손을 흔들던 그 모습 그대로였다.