말뚝이, 건물주 나리를 모시다

(마당에 멍석이 깔려 있다. 악사들이 굿거리장단을 치면 말뚝이가 채찍을 휘두르며 껑충껑충 뛰어나온다. 붉은 탈에 코는 주먹만 하고, 한 손에는 임대차 계약서 뭉치를 들었다.) 말뚝이: “쉬이! 쉬이! (장단이 멎는다.) 양반 나오신다아! 양반이라 하니 옛날 그 양반인 줄 아시겠지만, 요새 양반은 족보가 아니라 등기부로 따지는 법이라. 망원동, 성수동, 연남동에 건물 세 채를 거느리신 건물주 나리 나오신다아!”

(건물주가 갓을 삐딱하게 쓰고 부채 대신 휴대폰으로 부채질을 하며 나온다. 그 뒤를 아들이 색안경을 쓰고 따른다. 둘 다 춤을 추는데 장단과 하나도 맞지 않는다.) 건물주: “이놈 말뚝아! 내가 나오는데 소개가 고작 그것이냐?” 말뚝이: “아이고, 나리. 소인이 다시 아뢰오리다. 건물주라 하는 것은 건달 건 자에, 물렁물렁할 물 자에, 주정뱅이 주 자를 쓰는 양반이라.” 건물주: “이놈, 그게 무슨 소리냐!” 말뚝이: “아니, 하늘 건 자에 만물 물 자에 임금 주 자라 하였소이다.” 건물주: “옳거니, 그래야지.”

건물주: “말뚝아, 세상이 하 수상하니 세를 올려야겠다. 일 층 치킨집은 얼마를 내고 있느냐?” 말뚝이: “다달이 삼백이옵니다.” 건물주: “오백으로 올려라.” 말뚝이: “나리, 그 치킨집이 장사가 잘되어서 골목이 살아났고, 골목이 살아나서 나리 건물값이 오른 것이온데요.” 건물주: “그러니까 올리라는 게다. 내 건물값을 올려 준 고마운 집이니, 그 고마움을 세로 받아야지.” 말뚝이: “그러다 치킨집이 나가면 어찌하시렵니까?” 건물주: “나가면 다음 사람한테 더 받으면 되지. 빈 가게는 값이 떨어지지 않는 법이니라.” (한쪽 구석에서 세입자들이 탈을 쓴 채 엎드려 운다. 악사들이 느린 장단으로 그 울음을 받는다.)

말뚝이: (구경꾼들을 향해) “여러분, 들으셨소? 장사가 안되면 안돼서 나가고, 잘되면 잘돼서 나가는 것이 요새 세입자 팔자라. 이것을 어려운 말로 무엇이라 하는지 아시오? 소인도 모르오. 하도 영어로 되어 있어서.” (구경꾼들이 웃는다.) 건물주: “말뚝아, 저놈들이 왜 웃느냐?” 말뚝이: “나리 건물이 이 동네의 보배라 하여 기뻐서 웃는 것이옵니다.” 건물주: “허허, 백성들이 뭘 좀 아는구나.” 말뚝이: (구경꾼들에게 귓속말하듯) “백성들이 아는 건 딱 하나요. 이 마당에서 세를 안 내는 사람은 저 나리 한 분뿐이라는 것.” (구경꾼들이 더 크게 웃는다. 건물주는 영문도 모르고 따라 웃는다.)

(아들이 앞으로 나선다.) 아들: “아버지, 저 이제 놀지 않고 사업을 좀 하겠습니다. 감성 카페를 하나 차리고 싶습니다.” 건물주: “기특하구나! 어디에 차리려고?” 아들: “요새 망원동이 제일 뜬답니다. 아버지 건물 일 층이 딱 좋겠습니다.” 건물주: “그럼 세는 내야지. 오백이다.” 아들: “아니, 아버지, 아들한테 오백을 받으십니까?” 건물주: “세상에 공짜는 없느니라. 내가 너를 아들로 받는 것이 아니라 세입자로 받는 것이다.” 아들: “제가 무슨 돈으로 오백을 냅니까?” 건물주: “그건 네 사정이고.”

말뚝이: (껑충 뛰며) “쉬이! 이제야 판이 제대로 돌아가는구나! 나리, 소인이 셈을 해 보니 이러하옵니다. 도련님이 세를 못 내면 도련님 카페가 망하고, 카페가 망하면 도련님은 나리 댁에 얹혀살고, 얹혀살면 나리 돈이 나가니, 결국 나리는 나리 돈으로 나리 세를 받는 셈이 되옵니다.” 건물주: (휴대폰을 떨어뜨리며) “그러면 나는 번 것이냐, 잃은 것이냐?” 말뚝이: “그것은 세무서에 가서 물어보시오.”

(건물주가 머리를 싸매고 주저앉는다. 아들은 색안경을 벗고 엎드린 세입자들 쪽을 멍하니 바라본다. 치킨집 사장이 고개를 든다.) 치킨집 사장: “도련님, 일 층 들어오시면 우리 집 닭 반 마리씩 서비스로 드리리다. 이웃끼리.” 아들: “사장님, 저도 이제 이웃입니까?” 말뚝이: “세 내는 사람끼리는 다 이웃이지! 자, 장단 쳐라!” (타령장단이 빨라진다. 말뚝이와 세입자들과 아들이 한데 어우러져 춤을 춘다. 건물주는 혼자 앉아 있다가, 장단이 세 번 돌 무렵 슬그머니 일어나 어깨를 들썩인다. 춤판은 끝날 줄을 모른다.)