문어와 피자

할아버지의 첫 제사는 포항 구룡포의 낡은 이층집에서 지냈다. 수빈은 서울에서 KTX와 버스를 갈아타고 오후 네 시에 도착했는데, 부엌은 이미 전쟁터였다. 큰어머니는 아침 여섯 시부터 전을 부치고 있었고, 고모는 아직 한 장도 부치지 않은 채 전 부치는 순서에 대해 의견을 내고 있었다. 마루에서는 큰아버지가 제사상 차리는 법이 적힌 책을 펴 놓고 안경을 이마에 올렸다 내렸다 했다. 아버지는 마당에서 담배를 피웠다. 이 집안에서 아버지가 맡은 역할은 언제나 마당이었다.

첫 번째 충돌은 문어였다. 경상도 제사상에 문어가 빠지면 상이 아니라는 것이 큰아버지의 지론이었다. 그는 죽도시장에서 제일 큰 놈으로 사 왔다며 삶은 문어를 상 한가운데 놓았다. 고모가 그것을 보자마자 들고 있던 소쿠리를 내려놓았다. “오빠야, 니 지금 뭐 하노? 아부지 문어 안 드셨다 아이가. 평생 배 타면서 문어 잡아 팔기만 했지, 그거 입에 대는 거 한 번이라도 봤나?” “그라믄 니는 제사상을 니 입맛대로 차리까? 법이 있다, 법이.” “법은 무슨 법. 죽은 사람이 법 묵고 사나?”

두 번째 충돌은 피자였다. 고모가 들고 온 상자를 열자 치즈 냄새가 마루에 퍼졌다. 할아버지가 말년에 요양병원에서 유일하게 남기지 않고 드신 음식이 피자였다는 것은 사실이었다. 고모는 금요일마다 피자 한 판을 사 들고 병원에 갔고, 할아버지는 그것을 서양 부침개라 부르며 아이처럼 드셨다. 큰아버지의 얼굴이 시뻘게졌다. “제사상에 피자 올리는 집이 어데 있노! 동네 사람들이 보믄 뭐라 카겠노!” “동네 사람들 제사가? 우리 아부지 제사지.” 수빈은 그 순간 큰아버지가 요양병원에 몇 번이나 갔는지를 떠올렸고, 고모도 같은 것을 떠올리고 있다는 것을 표정으로 알 수 있었다.

말은 금세 문어와 피자를 떠나 집으로 옮겨 갔다. 이 집을 팔 것인가, 누가 제사를 모실 것인가, 아부지 통장은 누가 쥐고 있었는가. 삼십 년 묵은 이야기들이 냉동실에서 꺼낸 생선처럼 하나씩 상 위에 올랐다. 큰아버지는 장남이라는 말을 다섯 번 했고, 고모는 “그래서 장남이 뭐 했는데?”를 여섯 번 했다. 아버지는 마당에서 두 번째 담배에 불을 붙였다. 수빈은 휴대폰을 꺼내 서울 친구에게 ‘지금 우리 집 막장 드라마 생방송 중’이라고 보냈다가, 그런 자신이 싫어져 곧 지웠다.

그때까지 한마디도 하지 않던 사람이 큰어머니였다. 그녀는 마지막 동그랑땡을 접시에 올리고 앞치마를 벗어 곱게 갰다. “마 됐습니더.” 조용한 목소리였는데 마루가 한순간에 조용해졌다. “지가 이 집에 시집와서 제사를 서른한 번 지냈습니더. 아버님은 한 번도 지한테 전이 맛있다 소리를 안 하셨어예. 근데 돌아가시기 전에 병원에서 딱 한 번 그라시데예. 니가 고생 많았다, 내 제사는 지내지 마라.” 큰아버지의 입이 벌어졌다. “그런 말을 와 인자 하노?” “물어보신 적이 없으니까예.”

아무도 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 바로 그때, 조상님 들어오시라고 열어 둔 대문 틈으로 누런 고양이 한 마리가 들어왔다. 고양이는 사람들 사이를 느릿느릿 지나 제사상 앞에 멈추더니, 상 한가운데 놓인 문어 다리 하나를 물고 아무렇지도 않게 마당으로 나갔다. 피자에는 눈길도 주지 않았다. 마당에서 그 광경을 본 아버지가 담배를 떨어뜨렸다. “아이고, 아부지 오셨는갑다.” 그 말에 고모가 먼저 웃음을 터뜨렸고, 큰아버지는 웃다가 울었고, 큰어머니는 그 둘을 번갈아 보다가 결국 따라 웃었다.

그날 밤 제사는 어떤 책에도 나오지 않는 방식으로 치러졌다. 다리 일곱 개가 남은 문어와 피자 여덟 조각이 나란히 상에 올랐고, 절은 큰아버지가 먼저 했지만 잔은 큰어머니가 먼저 올렸다. 제사가 끝나자 다섯 식구는 상을 물리지도 않은 채 그 자리에 둘러앉아 식은 피자와 문어를 나눠 먹었다. 집을 팔지, 내년 제사를 지낼지는 아무도 정하지 않았다. 다만 큰아버지가 문어를 씹다가 혼잣말처럼 중얼거리는 것을 수빈은 들었다. “아부지가 이거 좋아하셨는데. 우리 묵으라고 안 드신 기라.” 고모는 못 들은 척 피자를 한 조각 더 집었다.