시장에서 부른 소리

하은이 남원의 김말순 명창을 찾아간 것은 스물일곱 살 봄이었다. 서울에서 국악고와 대학을 다니며 판소리를 전공했고, 큰 대회에서 상도 두어 번 받았다. 그러나 무대에서 내려올 때마다 무언가 빠진 것 같은 기분을 떨칠 수 없었다. 심사위원들은 그녀의 소리가 정확하다고 했다. 정확하다는 말이 칭찬으로 들리지 않는다는 것을 하은은 그 무렵에야 알았다. 그녀의 소리에는 틀린 데가 없었다. 그런데 틀린 데가 없는 소리를 듣고 우는 사람도 없었다.

팔순의 명창은 마루에 앉아 하은의 소리를 끝까지 들었다. 심청가의 한 대목이었다. 소리가 끝나자 명창은 부채를 탁 접고 말했다. “잘한다. 근디 니 소리는 니 귀에만 들어가는 소리여. 넘의 귀에는 안 떨어져.” 하은이 무슨 뜻이냐고 묻자 명창은 대답 대신 지리산 쪽을 턱으로 가리켰다. “백 일만 저 골짝 폭포 밑에서 소리해 보드라고. 폭포를 이기면 다시 와.”

하은은 산 아래 민박에 방을 얻고 매일 새벽 폭포로 올라갔다. 민박집 주인은 저녁마다 꿀물을 타서 방문 앞에 놓아 주었다. 옛 명창들이 그랬다는 이야기는 책에서 읽었지만, 직접 해 보니 그것은 이야기가 아니라 고문이었다. 물소리는 끝이 없었고, 하은의 목소리는 그 속에서 종잇장처럼 찢겨 나갔다. 한 달째에는 목에서 피 맛이 났고, 두 달째에는 아예 소리가 나오지 않았다. 석 달째가 되자 갈라진 목에서 전에 없던 소리가 나오기 시작했다. 거칠고 탁한데, 이상하게 물소리를 뚫고 나가는 소리였다. 백 일째 되는 날 하은은 폭포를 향해 마지막 대목을 질렀고, 그 소리가 바위에 부딪혀 되돌아오는 것을 들었다.

하은이 기세등등하게 돌아오자 명창은 소리를 한 대목 듣고는 고개를 끄덕였다. “인자 폭포는 이겼구먼.” 그러고는 지팡이를 짚고 일어섰다. “가자.” 명창이 하은을 데리고 간 곳은 남원 공설시장의 생선 골목이었다. 아침 장이 한창이었다. 생선 장수들이 값을 부르고, 오토바이가 경적을 울리고, 어느 가게 스피커에서는 트로트가 흘러나왔다. 명창은 생선 좌판 사이 빈자리에 하은을 세웠다. “여그서 해 봐라. 심청이 아부지 눈 뜨는 대목.”

하은은 숨을 크게 들이쉬고 폭포 밑에서처럼 소리를 내질렀다. 사람들이 힐끗 돌아보았다. 그러고는 다시 제 할 일로 돌아갔다. 생선 장수는 고등어 값을 깎아 달라는 손님과 계속 실랑이를 했고, 오토바이는 그녀 옆을 스쳐 지나갔다. 하은의 소리는 폭포를 뚫었지만 시장은 뚫지 못했다. 한 대목이 끝났을 때 박수 치는 사람은 아무도 없었다. 명창이 말했다. “폭포는 니를 이길라고 안 혀. 그냥 지 소리를 낼 뿐이제. 근디 사람은 달라. 사람들은 다 지 사정이 있어. 니 소리가 그 사정 안으로 들어가야 혀.”

하은은 한참 시장 바닥을 내려다보고 서 있었다. 그리고 다시 입을 열었다. 이번에는 지르지 않았다. 바로 앞 좌판에서 조기를 다듬던 할머니를 보며, 그 할머니 한 사람에게 말을 거는 것처럼 불렀다. 앞을 못 보던 아버지가 딸의 목소리를 알아듣는 대목에서 하은의 목소리가 저절로 낮아졌다. 조기를 다듬던 할머니의 손이 멈췄다. 할머니는 칼을 내려놓고 앞치마로 눈가를 훔쳤다. 그 옆의 생선 장수도 손님과 다투던 입을 다물었다.

소리가 끝나자 할머니가 하은의 손에 조기 두 마리를 쥐여 주었다. “아가, 울 딸 생각이 나서 그려. 서울 가서는 전화 한 통이 없어.” 하은은 비린내 나는 비닐봉지를 받아 들고 고개를 숙였다. 큰 대회에서 받은 어떤 상보다 무거웠다. 돌아오는 길에 명창이 말했다. “소리는 폭포 밑에서 맹글고, 시장에서 쓰는 것이여. 인자 니 소리가 넘의 귀에 떨어졌다.” 명창은 하은의 손에 들린 조기 봉지를 보더니 허허 웃었다. “출연료 치고는 실하다.” 하은은 대답하지 않았다. 목은 여전히 갈라져 있었지만, 그날 처음으로 자기 소리가 어디에 가 닿는지 알 것 같았다.