지하 주차장의 가수

[버들마을 아파트 주민 게시판] 제목: 지하 주차장에서 밤마다 누가 노래 불러요;; 작성자: 1203호불면증. 이사 온 지 두 달 됐는데요, 밤 열두 시만 되면 지하 이 층 주차장에서 트로트가 들려요. 처음엔 누가 차에서 라디오 켜 놓은 줄 알았는데 라이브임. 그것도 겁나 잘 부름. 근데 문제는 매일 같은 노래, 같은 소절에서 음 이탈함. 오늘로 사십구 일째. 저만 들리나요? 무서운 건지 웃긴 건지 모르겠음.

[703호고양이집사] 헐 저만 들리는 거 아니었구나 ㅋㅋㅋ 저는 귀신인 줄 알고 부동산 앱까지 깔았었음. [102동헬스왕] 음 이탈 구간 어딘지 앎. 두 번째 후렴 고음임 ㅋㅋㅋ 들을 때마다 내 목이 아픔. [관리사무소아님] 밤 열두 시 소음은 관리 규약 위반 아닌가요? 이거 신고각. [1203호불면증] ㄴ 신고는 좀… 노래가 너무 간절해서 신고를 못 하겠음 ㅠㅠ

[802호탐정] 오늘 제 차 블랙박스 돌려 봄. 범인 특정함. 근데 말 못 하겠음. 이건 공개하면 안 될 것 같음 ㄷㄷ [703호고양이집사] ㄴ 아니 여기서 끊는다고요? 킹받네 [102동헬스왕] ㄴ 탐정님 이러다 궁금해서 다들 잠 못 잠. 책임지셈 [1203호불면증] ㄴ 저는 원래 못 자요 ㅋㅋㅋ 그래서 더 궁금함

[관리사무소아님] 혹시 503호 아님? 그 집 아저씨 회식 끝나고 들어올 때마다 흥얼거리던데. [503호] ㄴ 저 여기 있는데요… 저 음치임. 억울함 ㅠㅠ [703호고양이집사] ㄴ 503호님 등판 ㅋㅋㅋ 죄송합니다 [102동헬스왕] 근데 생각해 보니까 노래 끝나면 항상 손전등 불빛이 주차장을 한 바퀴 돌던데. 다들 그거 못 봄? [802호탐정] ㄴ 거의 다 왔음. 힌트는 여기까지 [1203호불면증] ㄴ 아 설마… 그분은 아니겠지… 맨날 저한테 택배 챙겨 주시는 분인데

[경비원 김덕수] 주민 여러분, 죄송합니다. 노래를 부른 사람은 접니다. 다음 달에 구민 노래자랑 예선이 있어서, 주민분들 차가 다 들어온 뒤에 아무도 없는 지하에서 연습을 했습니다. 소리가 그렇게 울리는 줄 몰랐습니다. 젊어서는 가수가 되고 싶었는데 먹고사느라 접었습니다. 작년에 세상을 떠난 아내가 꼭 한 번 나가 보라고 해서, 이 나이에 용기를 냈습니다. 시끄러우셨다면 오늘부터 그만두겠습니다. 정말 죄송합니다.

[703호고양이집사] 헐 경비 아저씨였어요?? 실화냐 [802호탐정] ㄴ 그래서 공개를 못 했던 거임… [관리사무소아님] 신고 철회합니다. 그리고 고백하자면 저 사실 아저씨 팬임 [102동헬스왕] 아저씨 두 번째 후렴 고음, 그거 호흡 문제임. 제가 헬스 트레이너라 복식 호흡 알려 드릴 수 있음. 내일 저녁 놀이터 ㄱㄱ [1203호불면증] 그만두시면 안 돼요 진짜로. 저 요즘 아저씨 노래 들으면서 잠들었음 ㅠㅠ

[703호고양이집사] 단톡방 팜. 방 이름: 경비 아저씨 예선 통과 대작전. 응원 현수막 만들 사람? [802호탐정] ㄴ 저 디자이너임. ㅇㅋ 내돈내산으로 만듦 [관리사무소아님] ㄴ 관리비에서 내자고 하면 안 되겠죠? ㅋㅋ [102동헬스왕] ㄴ ㄴㄴ 그건 진짜 신고각 [1203호불면증] 저는 응원 구호 담당 할게요. 구호는 아저씨 고음 가즈아!

[후기] 아저씨 예선 통과했습니다!!!! 작성자: 1203호불면증. 어제 구민회관 다녀옴. 우리 아파트 주민 서른 명 출동함 ㅋㅋㅋ 두 번째 후렴 고음… 완벽하게 올라감. 헬스왕님 복식 호흡 수업 효과 실화임. 심사위원 표정 봤어야 함. 아저씨가 무대 끝나고 우리 쪽 보면서 꾸벅 인사하셨는데, 거기서 다들 눈물 터짐. 저도 울었음. 불면증인데 그날은 집에 오자마자 기절하듯 잠듦 ㅋㅋㅋ 현수막은 탐정님 작품인데 개잘만듦. 본선은 다음 달!!!

[경비원 김덕수] 모두 주민 여러분 덕분입니다. 관리소장님께서 본선 연습은 이제 지하 말고 놀이터에서 하라고 허락해 주셨습니다. 낮에만 하겠습니다. 본선 날에는 아내 사진을 주머니에 넣고 가겠습니다. [802호탐정] ㄴ 그럼 이제 밤에는 뭐 들으면서 자죠… [1203호불면증] ㄴ 그러니까요. 아저씨, 밤에 한 곡만 해 주시면 안 돼요? 이번엔 아무도 신고 안 함 ㅋㅋㅋ [관리사무소아님] ㄴ 신고는 제가 할게요. 앙코르 신청으로.