거꾸로 박힌 활자

지우가 일하는 국립도서관 디지털화 팀은 하루에 신문 지면 삼천 장을 스캔했다. 스캔한 지면은 문자 인식 프로그램을 거쳐 검색할 수 있는 글자로 바뀌었다. 프로그램은 똑똑했다. 오래된 활자가 뭉개져 있어도 앞뒤 문맥을 보고 알아서 고쳤고, 고친 자리에는 노란 표시를 남겼다. 지우의 일은 그 노란 표시를 하나하나 확인하는 것이었다. 대개는 지루한 일이었다. 1970년대 중반의 지면에는 유난히 표시가 많았는데, 그 시절 신문은 납 활자를 사람 손으로 한 자 한 자 골라 짜던 때였기 때문이다.

그날 오후 지우는 1975년 봄의 한 지면에서 이상한 표시를 발견했다. 정부의 경제 정책을 칭송하는 사설이었다. 문제의 문장은 이랬다. ‘이제 국민 모두에게 번영의 곰이 활짝 열려 있다.’ 프로그램은 ‘곰’을 ‘문’으로 고쳐 놓고 노란 표시를 붙였다. 확신도 구십구 점 팔 퍼센트. 당연한 수정이었다. 지우는 승인 버튼을 누르려다 손을 멈췄다. ‘문’ 자를 거꾸로 꽂으면 ‘곰’ 자가 된다는 것을, 그녀는 어릴 때 할아버지에게 들은 적이 있었다.

할아버지 강만석은 열여섯 살부터 서른 해 동안 신문사 식자공으로 일했다. 원고를 보고 납으로 된 글자를 골라 틀에 꽂아 넣는 일이었다. 활자는 거울에 비친 모양으로 짜야 종이에 바로 찍혔다. 식자공 한 사람이 하룻밤에 꽂는 활자는 수천 개였고, 그중 하나가 거꾸로 들어가는 일은 드물지 않았다. 할아버지는 뒤집힌 글자를 읽는 데 너무 익숙해서, 손녀에게 동화책을 읽어 줄 때도 가끔 책을 거꾸로 들었다. 지우는 그게 할아버지만의 마술인 줄 알았다. 지금 할아버지는 아흔을 바라보며 요양원에 계셨고, 기억은 맑은 날과 흐린 날을 오갔다.

주말에 지우는 그 지면을 출력해 요양원에 갔다. 다행히 맑은 날이었다. 할아버지는 돋보기를 쓰고 한참 지면을 들여다보더니, 손가락으로 ‘곰’ 자를 톡톡 두드렸다. “이거, 내가 꽂은 거다.” “실수로요?” 할아버지는 대답 대신 창밖을 보았다. “그날 그 사설은 우리 기자들이 쓴 게 아니었어. 위에서 내려온 원고였지. 그 주에 기자들이 몇이나 끌려갔는지 너는 모를 거다. 문이 열려 있다고? 우리 편집국 문은 그때 바깥에서 잠겨 있었어.”

할아버지는 그날 밤 일을 천천히 이야기했다. 교정을 보던 반장이 그 글자를 찾아내고는 할아버지를 불렀다고 했다. “자네, 이게 무슨 짓인가? 이대로 나가면 자네도 나도 무사하지 못하네.” 할아버지는 아무 말 없이 고개를 숙였다. 반장은 한참 그 글자를 노려보다가 교정지를 덮었다. “나는 오늘 눈이 좀 침침하네. 아무것도 못 봤어.” 그렇게 그 곰은 이튿날 아침 수십만 부의 신문에 실려 전국으로 나갔다. 알아본 독자가 몇이나 되었는지는 아무도 모른다. 오자는 다음 날 정정 기사 한 줄로 조용히 묻혔다.

“그 시절엔 그게 할 수 있는 전부였다.” 할아버지가 말했다. “글자 하나 뒤집는 거. 그래도 뒤집어 놓은 걸 알아보는 사람이 하나라도 있으면, 그걸로 됐다고 생각했지.” 지우는 그 말을 오래 곱씹었다. 오십 년이 지나 그 글자를 알아본 사람이 하필 손녀라는 것이, 할아버지에게는 조금도 놀랍지 않은 모양이었다. 할아버지는 출력한 종이를 곱게 접어 손녀에게 돌려주고는 다시 창밖을 보았다. 지우가 물었다. “할아버지, 그때 무섭지 않으셨어요?” “무서웠지. 그래서 제목은 못 건드리고 본문 글자 하나만 뒤집은 거다. 용기에도 활자처럼 크기가 있는 법이야.”

월요일 아침, 지우는 노란 표시 앞에 다시 앉았다. 프로그램은 여전히 확신에 차 있었다. 구십구 점 팔 퍼센트. 지우는 승인 대신 수정 거부를 누르고 메모 칸에 이렇게 적었다. ‘원문 그대로 둘 것. 오자 아님.’ 잠시 망설이다가 한 줄을 더 보탰다. ‘이 글자는 거꾸로 읽어야 바로 보인다.’ 퇴근길 지하철에서 지우는 할아버지가 동화책을 거꾸로 들던 오후를 떠올렸다. 그것은 마술이 아니라, 평생 몸에 밴 저항의 자세였는지도 몰랐다.